林默的日子，是被一堆舊物填滿(mǎn)的。
他住在老城區(qū)一條青石板鋪就的小巷里，租了一間帶小院子的老房子，院子里堆著從各處撿來(lái)的舊物件——掉了耳朵的陶瓷碗、斷了弦的吉他、磨得發(fā)亮的舊皮鞋、邊角卷翹的筆記本，還有一個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，靜靜地靠在墻角，像個(gè)沉默的老者。
林默今年二十七歲，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，也沒(méi)有親密的朋友，性格內(nèi)向孤僻，不擅與人打交道。他的日常，就是在小巷里閑逛，撿回那些被人丟棄的舊物，擦拭干凈，擺放在院子里或房間里。周?chē)泥従佣加X(jué)得他奇怪，背地里叫他“撿破爛的怪人”，可只有林默自己知道，他撿的不是破爛，是一群有“聲音”的伙伴。
他能聽(tīng)見(jiàn)舊物說(shuō)話(huà)。
這個(gè)能力，是在他十八歲那年突然出現(xiàn)的。那年冬天，他父母意外去世，留下他一個(gè)人，孤苦無(wú)依。在整理父母遺物時(shí)，他拿起母親常用的那把舊雨傘，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)溫柔又悲傷的聲音，在他耳邊輕聲說(shuō)：“他走的那天，雨下得很大，他說(shuō)會(huì)回來(lái)接我，可我等了好久，都沒(méi)等到他。”
那是他第一次聽(tīng)見(jiàn)舊物說(shuō)話(huà)，嚇得他把雨傘扔在地上，渾身發(fā)抖。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，只要觸碰那些被人遺棄的舊物，就能聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音，聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)V說(shuō)著自己的過(guò)往，訴說(shuō)著主人的故事，訴說(shuō)著那些未完成的遺憾和心愿。
一開(kāi)始，林默很害怕，他試圖逃避這個(gè)能力，不再撿舊物，甚至不敢觸碰任何不是自己的東西。可那些聲音，卻像潮水一樣，在他耳邊揮之不去，那些悲傷的、遺憾的、渴望的話(huà)語(yǔ)，一次次觸動(dòng)著他心底最柔軟的地方。
久而久之，林默不再害怕，他開(kāi)始認(rèn)真傾聽(tīng)那些舊物的訴說(shuō)，開(kāi)始理解它們的孤獨(dú)和遺憾。他知道，這些舊物，都曾是主人生命中重要的存在，它們見(jiàn)證過(guò)主人的悲歡離合，承載過(guò)主人的喜怒哀樂(lè)，只是因?yàn)榉N種原因，被主人遺棄，從此陷入無(wú)盡的黑暗和孤獨(dú)之中。
直到有一天，他撿到了那個(gè)帆布書(shū)包，才下定決心，要幫這些舊物，完成它們最后的心愿。
那是一個(gè)周末的下午，林默像往常一樣，在小巷里閑逛。走到巷口的垃圾桶旁時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的帆布書(shū)包，被隨意地扔在垃圾桶邊上，書(shū)包上沾著污漬，拉鏈壞了，邊角也磨得發(fā)白，看起來(lái)已經(jīng)用了很多年。
林默彎腰，輕輕撿起書(shū)包，指尖剛觸碰到書(shū)包的布料，一個(gè)青澀又帶著羞澀的少年聲音，就在他耳邊響起：“我記得她的名字，叫蘇曉冉，是我們班的**，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。那天，她把情書(shū)偷偷塞進(jìn)我的書(shū)包里，我緊張得手心都冒汗，卻沒(méi)敢告訴她，我也喜歡她?！?br>林默愣了一下，停下腳步，仔細(xì)傾聽(tīng)著書(shū)包的訴說(shuō)。書(shū)包的聲音，帶著少年人的青澀和遺憾，一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出一段青澀的初戀往事。
“那是高二的春天，櫻花開(kāi)得特別盛，我們學(xué)校的櫻花道，鋪滿(mǎn)了粉白的花瓣。”書(shū)包的聲音慢慢變得溫柔，“我和她一起在櫻花道上背書(shū)，她背英語(yǔ)，我背數(shù)學(xué)，陽(yáng)光透過(guò)櫻花樹(shù)的枝葉，灑在她的臉上，特別好看。她總說(shuō)，我的書(shū)包很干凈，不像別的男生那樣亂糟糟的，所以，她總喜歡把她的筆記本，放在我的書(shū)包側(cè)袋里?！?br>“有一次，下雨了，我把我的傘給了她，自己冒雨跑回了家，結(jié)果感冒了。她知道后，給我送來(lái)了感冒藥，還幫我整理了書(shū)包里的課本，那時(shí)候，我就覺(jué)得，能有她在身邊，真好?！?br>“后來(lái)，快高考了，大家都在忙著復(fù)習(xí)，我想等到高考結(jié)束，就向她表白，就把她偷偷塞給我的情書(shū)，夾在我最?lèi)?ài)的那本數(shù)學(xué)書(shū)里，想等到那天，一起送給她?？墒?，高考結(jié)束后，她就跟著父母，搬去了別的城市，我連她的****都沒(méi)來(lái)得及要?！?br>“我被主人放在衣柜里，放了很多年，他偶爾會(huì)打開(kāi)衣柜，看看我，摸摸我，然后嘆氣。他把那封情書(shū)，一直放在我的夾層里，從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。后來(lái)，他結(jié)婚了，有了孩子，覺(jué)得我太舊了，就把我扔在了垃圾桶里?！睍?shū)包的聲音，漸漸變得悲傷，“我最大的心愿，就是能