低血糖發(fā)作那晚，我打給前任求救。
陸澤一句話甩過(guò)來(lái)："不吃，我女朋友不讓去。"
掛斷那一秒，我已經(jīng)癱在地板上，指尖全麻，眼前一片黑。
交往三年，每次發(fā)病他都第一個(gè)沖來(lái)。
如今連句廢話都懶得說(shuō)。
沒(méi)事。
我手里這份文件，**的正好是他公司。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十二分。
我從床上滾下來(lái)的時(shí)候，后腦勺磕在床腿上，悶響一聲。
疼。但那種疼隔了一層棉花，鈍鈍的，按不實(shí)。
比這更清晰的是手指——十根手指全在發(fā)麻，從指尖往手心蔓延，一根一根地抽。
低血糖。
我太熟悉了。
天花板在轉(zhuǎn)。手機(jī)就在枕頭旁邊，屏幕的白光刺得眼眶發(fā)酸。
冰箱在廚房。廚房在臥室外面。隔著一道門，一條走廊，大概七步。
我撐著床沿想站，右腿膝蓋一軟，整個(gè)人又跪回地上。
冷汗順著脊柱往下淌，睡衣濕了一片，貼在后背上。
七步。就七步。
我爬不動(dòng)。
手機(jī)。
指尖滑了兩次，終于拽過(guò)來(lái)。通訊錄翻到最前面——
陸澤。
三年。整整三年。
每次半夜發(fā)作，我撥出去的第一個(gè)電話都是這個(gè)號(hào)碼。他從被窩里彈起來(lái)，套上外套就往外沖，到便利店買一瓶熱巧克力和一包小面包，在出租屋門口喘得上氣不接下氣。
有一次冬天，他跑得太急，拖鞋都穿反了。
那是以前的事了。
分手四個(gè)月零十一天。
但手指比腦子快。它自己點(diǎn)上去的。
電話響了三聲。
"溫棠？"
聲音帶著被吵醒的沙啞。不是我記憶里那種緊張兮兮的語(yǔ)氣——是被打擾的不耐煩。
"陸澤……"我張嘴，聲音啞得自己都嚇了一跳，"低血糖犯了……你能不能——"
"不吃。"
三個(gè)字。干凈利落。
我嘴巴還張著，下半句話堵在嗓子眼里。
他又補(bǔ)了一句："我女朋友不讓去。"
電話那頭有窸窸窣窣的翻身聲。
有人在他旁邊。
不是我。
嘟——
他掛了。
手機(jī)從手心滑出去，摔在地板上，屏幕朝下，最后一點(diǎn)光也沒(méi)了。
黑暗重新合攏。
我趴在地上，聽自己的心跳。每一下都比上一下輕。
指甲摳進(jìn)掌心，想借著痛感保持清醒。但掌心好像不屬于我了。
我往廚房爬。
膝蓋蹭過(guò)地板，每挪一下都在拖一袋沙子。
五步。
三步。
手搭上冰箱把手，胳膊在打顫。擰了一下——擰不動(dòng)。又一下——還是不動(dòng)。第三次，整個(gè)人的重量全掛上去。
冰箱門彈開。
冷氣撲了一臉。橙汁的味道穿過(guò)塑料瓶傳過(guò)來(lái)，就在第二層架子上。
我抬手去夠。指尖碰到瓶身——又滑了下去。
再一次。
胳膊舉到一半就落了。
十幾公分。就十幾公分。
夠不到。
我趴在冰箱前面，冷氣噴在臉上，壓縮機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。
先是聽覺(jué)——壓縮機(jī)的聲音遠(yuǎn)了。
然后是觸覺(jué)——地板不涼了。
視線最后收窄成一個(gè)光點(diǎn)，冰箱內(nèi)壁的燈泡。
光點(diǎn)滅了。
什么都沒(méi)了。
——
嘴里有甜味。
葡萄糖片。有人掰開我的牙關(guān)塞進(jìn)來(lái)的。
腦袋枕在一條胳膊上。很硬，隔著衣料能摸到骨頭的輪廓。
"溫棠。"
不是陸澤的聲音。低，沉，沒(méi)有多余的起伏，但壓住了所有的慌亂。
"睜眼。看我。"
我費(fèi)力掀開眼皮。視線模糊——一個(gè)深色的輪廓，有人在拿手電筒照我瞳孔。
"霍……"
"別說(shuō)話。急救三分鐘到。"
事后趙姐告訴我經(jīng)過(guò)。
趙姐住隔壁，開二十四小時(shí)面館。夜里聽到動(dòng)靜——先是床腿刮地板，然后斷斷續(xù)續(xù)的爬行聲。她敲了十幾下門沒(méi)人應(yīng)，打了120，又翻出我之前給她的備用鑰匙，進(jìn)來(lái)時(shí)我趴在冰箱前，臉色發(fā)灰。
霍硯是趙姐用我手機(jī)聯(lián)系的。通訊錄里標(biāo)著"緊急***"的那個(gè)號(hào)碼。
不是陸澤的。
是奶奶去世前，親手存進(jìn)去的。
霍硯到的時(shí)候，比120快了四分鐘。
他把我從地上抱起來(lái)時(shí)說(shuō)了句話，趙姐事后復(fù)述了好幾遍——
"她手心全是指甲印。"
醫(yī)院走廊白得晃眼。
我坐在病床上，手背扎著留置針，盯著床頭柜上的手機(jī)。
零條未接來(lái)電。零條消息。
陸澤掛完電話翻了個(gè)身，繼續(xù)摟著他的