調(diào)解室的日光燈管壞了一根，剩下的那根嗡嗡響，把整間屋子照得慘白。
李恒盯著桌對(duì)面的林婉清。她哭得很講究，眼淚在顴骨那兒拐了個(gè)彎，順著下巴滴下來(lái)，剛好落在桌上那張調(diào)解筆錄上。妝沒(méi)花。三年了，他頭一回發(fā)現(xiàn)她連哭都能控制得這么精準(zhǔn)。
“我沒(méi)有強(qiáng)迫她?！?br>他的手指搭在膝蓋上，冰涼的。八月的夜晚，調(diào)解室的空調(diào)開(kāi)得跟不要錢似的，冷風(fēng)從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口直灌下來(lái)，后脖頸子發(fā)緊。
“你搶我手機(jī)，還逼我給你看聊天記錄！”林婉清的聲調(diào)拔上去半截，肩膀抖了兩下，“我害怕才報(bào)警的，我一個(gè)人在家，他能做出什么事我真不知道……”
她說(shuō)到“一個(gè)人在家”的時(shí)候，坐在旁邊的**老方抬了一下眼皮。
老方看這出戲已經(jīng)看了四十分鐘。一個(gè)準(zhǔn)新郎，一個(gè)準(zhǔn)新娘，明天中午的婚宴，今晚雙雙進(jìn)了***。他干調(diào)解干了十來(lái)年，夫妻打架的、鄰里吵嘴的、兄弟爭(zhēng)房產(chǎn)的，見(jiàn)得多?；槎Y前夜送未婚夫進(jìn)局子的，倒是不多。
門口站著個(gè)人。
那人靠在門框上，灰色風(fēng)衣搭在胳膊上，里頭的白襯衫解了兩顆扣子。周子衡。林婉清大學(xué)時(shí)期的前男友，畢業(yè)那年出國(guó)的，走的時(shí)候林婉清哭了整整三天。后來(lái)李恒陪她從失戀里走出來(lái)，走了一年半。陪她吃火鍋，陪她看電影，陪她在江邊坐到凌晨三點(diǎn)聽(tīng)她講“有些人注定是過(guò)客”。
過(guò)客回來(lái)了。
第一
周子衡的語(yǔ)氣跟勸小孩別哭似的：“哥最近可能壓力大，婚禮前焦慮也正常，婉清你就別太較真了。男人嘛，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)上頭的時(shí)候?！?br>壓力大。
李恒在心里把這三個(gè)字嚼了一遍。
婚房首付八十七萬(wàn)。他掏的。三年，他在那家做企業(yè)采購(gòu)的公司從銷售干到主管，底薪加提成，好的時(shí)候一個(gè)月兩萬(wàn)出頭，差的時(shí)候一萬(wàn)五六。租的城中村單間，月租八百，沒(méi)空調(diào)，夏天靠一臺(tái)落地扇對(duì)著吹。省下來(lái)的錢一筆一筆轉(zhuǎn)到那張共同的卡里。
林婉清名下的白色奧迪，首付八萬(wàn)他出的，剩下的車貸掛在他工資卡上，每個(gè)月扣四千二。
彩禮二十八萬(wàn)八。他跟銀行借了十五萬(wàn)，剩下的從爸媽那兒湊的。老兩口在縣城開(kāi)了個(gè)小賣部，把攢了五六年的錢全掏出來(lái)，**說(shuō)“娶媳婦是大事，別讓人家瞧不起咱”。
五十桌酒席，林婉清家親戚占了四十桌。
三金、婚紗照、婚慶公司、蜜月旅行的定金。一筆一筆，他沒(méi)仔細(xì)算過(guò)總數(shù)。不是算不清，是不想算。
“先生，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇?！崩戏侥霉P敲了敲桌面，“一個(gè)是接受調(diào)解，承認(rèn)錯(cuò)誤，這事就算過(guò)了。另一個(gè)是不接受調(diào)解，我們按程序走。但是——”
老方看了他一眼。
“明天你不是還要辦婚禮嗎？”
林婉清把眼淚擦干凈了。
她盯著李恒，眼神里那種東西他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不是委屈，不是害怕，是篤定。她篤定他會(huì)認(rèn)。她篤定三百多位賓客、五十桌酒席、**媽坐了二十個(gè)小時(shí)火車住的那間酒店房間，會(huì)讓他把“認(rèn)錯(cuò)”兩個(gè)字從嘴里擠出來(lái)。
“認(rèn)不認(rèn)？”
李恒的手機(jī)震了一下。
他掏出來(lái)看了一眼。屏幕上的微信消息，頭像是個(gè)陌生號(hào)碼。
“先生，請(qǐng)你把手機(jī)放——”
他沒(méi)聽(tīng)老方的。
他點(diǎn)了進(jìn)去。
一條轉(zhuǎn)賬記錄。林婉清轉(zhuǎn)給周子衡的。三萬(wàn)塊。時(shí)間是上個(gè)月十五號(hào)。
再往上翻。兩萬(wàn)。時(shí)間上上個(gè)月。再往上。一萬(wàn)五。五千。八千。
他一條一條往上劃。手指頭沒(méi)抖，穩(wěn)得很。倒是林婉清的臉開(kāi)始變了色。
“你還看我手機(jī)——”
“上個(gè)月十五號(hào)。”李恒把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)著她，“這天你說(shuō)**住院急用錢，跟我要了三萬(wàn)。NM的住院費(fèi)，花在周子衡身上了？”
林婉清嘴張了一半。
**這時(shí)候剛好推門進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這句話，臉上的肉抽了一下。
“你說(shuō)什么？”
李恒沒(méi)理她。繼續(xù)往上劃。
聊天記錄。六月十三號(hào)。周子衡發(fā)的：“寶，今晚想你?！?br>林婉清回：“他在旁邊，別發(fā)。”
六月十八號(hào)。周子衡：“房子寫你名字了嗎？”
林婉清：“寫了，加了名?！?br>周子衡：“貸款呢？”
林婉清：“他一個(gè)人