題，腰椎間盤(pán)突出，嚴(yán)重到不能彎腰。治療花了一大筆錢(qián)。
沈建國(guó)瞞著我，把他原來(lái)單位分的那套老樓房給賣了。五十三平，兩萬(wàn)六一平，賣了不到十四萬(wàn)。一分不留，全部填了我**醫(yī)藥費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)。
這件事我一直不知道，直到他那個(gè)不成器的親兒子沈浩有天喝了酒，跑到我們家來(lái)鬧，才漏了底。
“你賣房了？你把房子賣了供她讀大學(xué)？”沈浩站在客廳中間，指著我媽破口大罵，“你親兒子你不養(yǎng)，養(yǎng)一個(gè)外人的小孩？我跟你說(shuō)沈建國(guó)，你那房子十四萬(wàn)，一分錢(qián)都該是我的！”
沈建國(guó)站在那兒，臉漲得紫紅，嘴唇劇烈地抖，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
最后是我媽拿著拖把把沈浩攆出去的。
沈建國(guó)在沙發(fā)上坐了很久，一根接一根抽煙。煙灰缸里堆了半天的煙頭。
那天晚上，我第一次主動(dòng)跟他講話。
“老沈?！蔽艺f(shuō)，“謝謝?！?br>他愣了愣，然后擺擺手：“一家人，說(shuō)這個(gè)做什么?！?br>他說(shuō)“一家人”三個(gè)字的時(shí)候，聲音壓得很低，好像怕碰碎了什么東西。
03
我結(jié)婚那年，二十七歲。
陳衛(wèi)斌是我工作后認(rèn)識(shí)的，同在一個(gè)工業(yè)區(qū)，他在一家模具廠當(dāng)技術(shù)員，我在隔壁公司做行政。人實(shí)誠(chéng)，話不多，長(zhǎng)得不算出挑但看著踏實(shí)。
我們處了三年，到了該談婚論嫁的時(shí)候，卡住了。
房?jī)r(jià)已經(jīng)上來(lái)了，兩個(gè)人的存款摞一塊，首付都摸不著邊。
陳衛(wèi)斌老家在鎮(zhèn)上，**陳福來(lái)是泥瓦匠出身，腰不好，干不了重活了。**王桂英想幫襯，可自己也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。
我媽那點(diǎn)工資更不用提，沈建國(guó)的內(nèi)退金也只夠他們倆嚼裹。
婚事拖來(lái)拖去，拖了半年多。
直到有一天，沈建國(guó)把我叫到跟前，從柜子里摸出一個(gè)紅綢子包著的東西，擱到我面前。
“打開(kāi)看看。”
我打開(kāi)，里面是一個(gè)房本和一把鑰匙。
我整個(gè)人定住了。
“城東那邊，72平，兩室一廳?！鄙蚪▏?guó)說(shuō)，“不算大，夠你們小兩口過(guò)日子了。我想著給你辦嫁妝來(lái)著，攢了好幾年，前年看房?jī)r(jià)還行，咬咬牙就定了?！?br>我捧著那個(gè)房本，手在發(fā)抖。城東那個(gè)小區(qū)我去看過(guò)，不是最貴的地段，但周邊配套很全，對(duì)面就是一所重點(diǎn)初中。那時(shí)候的房?jī)r(jià)，一平少說(shuō)也得六七千，七十二平加上稅費(fèi)手續(xù)費(fèi)，五十萬(wàn)肯定是打不住的。
“老沈，你哪兒來(lái)這么多錢(qián)？”
他搓了搓手，笑了一下，牙被煙熏得發(fā)黃：“你甭管，干凈錢(qián)。你要結(jié)婚了，總不能連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有?！?br>我媽后來(lái)告訴我了。
沈建國(guó)把老家那幾間宅基地連房帶地賣了，又去找以前廠里的工友東借西湊，拿出全部家底才把這套房子買下來(lái)。為了還外面的債，他六十出頭的人了，去小區(qū)外面那個(gè)露天停車場(chǎng)看車。風(fēng)天一身灰，雨天兩腳泥，一看就是三年。
我結(jié)婚那天，沈建國(guó)穿了一套新衣服，不知道是他自己買的還是我媽給買的。站在我身后，臉上的褶子全擠在一起，笑得一塌糊涂。他沒(méi)上主桌，說(shuō)自己是長(zhǎng)輩行，坐后面就行，別搶了年輕人的風(fēng)頭。就在最里面那桌，跟幾個(gè)老工友喝酒，喝到臉通紅，眼眶也跟著紅。
送嫁的時(shí)候，我在車門(mén)邊回了一次頭。
他站在酒店門(mén)口的臺(tái)階上，沖我擺了擺手。
那一刻我才看清楚，跟十三年前他第一次上我們家那天比，他的背已經(jīng)彎下去很多了。
04
婚后，我和陳衛(wèi)斌就搬進(jìn)了那套房子。
七十二平，不大，但朝南通透，冬天的太陽(yáng)能直直照進(jìn)客廳，暖和得穿件單衣就夠了。
這一住，就是十年。
沈建國(guó)隔三差五會(huì)過(guò)來(lái)看看。每次來(lái)都不空手，不是兩斤五花肉就是一網(wǎng)兜蘋(píng)果。進(jìn)門(mén)先摸拖鞋，換完鞋也不坐穩(wěn)，在屋里挨個(gè)角落轉(zhuǎn)。
“水管接頭緊不緊？”
“油煙機(jī)聲音大不大？”
“那扇紗窗我上回看著有點(diǎn)松了，修了沒(méi)？”
陳衛(wèi)斌有幾回被他問(wèn)煩了，隨口說(shuō)：“爸，都好好的，您歇歇吧?！?br>沈建國(guó)聽(tīng)見(jiàn)這聲“爸”，身子僵了一下，然后整張臉亮起來(lái)。
那是陳衛(wèi)斌第一次當(dāng)著我的面這么叫。在那之前，他跟著我叫“老沈”。
我問(wèn)他為什么改口。
他說(shuō)