“那我，便讓你看看——”
“棋子，如何斷了棋盤。”
燭火忽明忽暗。
她將嫁衣重新疊好，放回箱底。
轉(zhuǎn)身，吹熄了燈。
黑暗中，她輕輕摩挲著袖中的那朵蓮。
一針一線，七個月的心血。
他不要她做妻。
好。
那她，就讓他記住——
這嫁衣，不是為他穿的。
是為他死的。
——
翌日，侯府上下，無人敢提昨夜之事。
謝照野照常上朝，歸來時，袖口沾了露水。
他問：“夫人呢？”
下人答：“在佛堂，誦經(jīng)?！?br>他腳步一頓。
佛堂？
她不信佛。
她信命。
信她爹死前握著她的手說：“照野是你的天，別違逆?！?br>可如今，她的天，塌了。
他推門而入。
佛堂內(nèi)，香煙裊裊。
她跪在**上，背脊挺直，手中佛珠一粒一粒數(shù)著，指節(jié)泛白。
“你今日，沒去宗祠？”他問。
“去了?！彼龥]回頭，“跪了?！?br>他皺眉：“你跪了，為何還穿素衣？”
“因為，”她終于轉(zhuǎn)頭，目光平靜如死水，“跪過的，不配穿紅?！?br>他心頭一跳。
那眼神——
不是委屈。
不是哀求。
不是恨。
是……空。
像一口被抽干了水的枯井。
他上前一步，伸手欲撫她發(fā)。
她側(cè)身，躲開。
“侯爺，”她聲音輕得像嘆息，“我今日，求您一件事。”
他沉默。
“請允我，為青梧，立個小牌位。”
他臉色驟變。
青梧。
她的貼身侍女。
昨日，被他以“私通前朝余孽”之罪，當眾杖斃。
尸身扔在亂葬崗，連口薄棺都沒有。
“你放肆?！彼曇衾湎聛?，“一個婢女，也配進宗祠？”
“不進宗祠?！彼鬼?，聲音依舊溫順，“只在后院墻角，立個木牌，刻個‘青梧’二字，日日上香，求她，別怨我?！?br>他盯著她，一字一頓：“你，想做什么？”
她抬眼，直視他。
“我想，”她輕聲說，“讓他知道，誰，才是真的通敵。”
他猛地攥緊拳頭。
指甲掐進掌心。
她卻笑了。
那笑，像雪落刀鋒。
“您怕的，不是她通敵?！?br>“您怕的，是我記住了她的死?！?br>他喉結(jié)滾動，想罵她，想甩她一耳光，可話到嘴邊，竟說不出口。
因為——
她眼中，沒有淚。
沒有哀。
只有……恨。
那恨，不聲不響，不怒不吼，卻比千軍萬馬，更讓他心驚。
他轉(zhuǎn)身，大步離去。
門被摔得震天響。
她仍跪著。
香，還在燃。
她輕輕將袖中的那朵并蒂蓮，放在佛前的供桌上。
然后，低頭，繼續(xù)數(shù)佛珠。
一粒。
兩粒。
三粒……
她數(shù)的，不是佛。
是青梧挨的每一棍。
是她被拔下的每一根簪。
是謝照野說的每一句“棋子”。
她數(shù)著。
一粒，一道傷。
一百粒，一萬道。
她不哭。
她只是，把每一滴血，都繡進了嫁衣。
而今晚——
她要燒了它。
不是為他。
是為青梧。
是為那個，死在她面前，還對她笑的丫頭。
是為那個，曾說“小姐，等您出嫁，我一定繡一對鴛鴦陪您”的傻丫頭。
她輕輕將佛珠摘下，塞進袖袋。
然后，走到妝匣前。
打開。
里面，靜靜躺著一支斷簪。
半截。
簪頭刻著“疏”字。
“意”字，被火燒沒了。
她看著它，久久不動。
然后，輕輕拿起，放在唇邊，吻了吻。
“謝照野，”她低語，聲音溫柔得像**呢喃，“你欠我的，我用命抵?！?br>她將斷簪，藏進袖中。
轉(zhuǎn)身，走向那口檀木箱。
打開。
紅綢如血。
三百六十五朵并蒂蓮，靜靜躺在里面，美得像一場幻夢。
她伸手，取了火折。
輕輕一吹。
火苗，躍起。
她沒有哭。
沒有喊。
只是將嫁衣，一點一點，丟進火盆。
紅綢卷曲，金線熔斷，并蒂蓮在火中哀鳴，化作灰蝶，翩躚飛舞。
她站在火光中央，任熱浪灼臉。
火光映著她的臉——
蒼白，卻笑得極美。
像一朵，終于開敗的花。
她輕聲說：
“謝照野，你欠我的，我用命抵?！?br>門外，腳步聲驟停。
他來了。
他破門而入。
玄袍染塵，眼神癲狂。
“柳疏意——！”
他撲過來，一把抓住她手腕，想拽她出火。
可她，紋