「你聽(tīng)聽(tīng)，她這話多毒。明宇，你娶了個(gè)什么東西?！?br>趙明宇合上平板。
「念念，別鬧?！?br>又是這句。
他們把**叫保胎。
把軟禁叫保護(hù)。
把反抗叫鬧。
我開(kāi)始觀察這個(gè)家。
趙明宇的公文包放在書(shū)房第二層抽屜。
婆婆的藥渣每天晚上倒進(jìn)垃圾袋最底層。
廚房窗戶外有防盜網(wǎng)，臥室消防窗常年卡死。
陽(yáng)臺(tái)往下三層，是空調(diào)外機(jī)。
我用牙刷柄一點(diǎn)點(diǎn)撬消防窗的銹。
每天半夜撬一點(diǎn)。
聲音被樓下救護(hù)車(chē)的鳴笛蓋住。
樓下那個(gè)小男孩被抬走了。
他以前喜歡拿石子砸流浪狗。
李嬸還夸他：「男孩子皮點(diǎn)好?！?br>**抱著書(shū)包追出來(lái)，哭得妝花成兩道。
物業(yè)群里說(shuō)是哮喘急發(fā)。
空氣質(zhì)量異常。
建議大家關(guān)窗。
我站在窗邊，看小區(qū)花壇。
沒(méi)有蚊蟲(chóng)。
沒(méi)有野貓。
連落葉下面都干干凈凈。
這個(gè)地方被死亡打掃過(guò)。
晚上，婆婆又來(lái)灌藥。
我抬手擋了一下，碗摔在地上。
藥湯淌到地板縫里。
婆婆立刻尖叫。
「你故意的！一碗藥好幾百！」
趙明宇走過(guò)來(lái)，抓住我的手腕。
力道不大，剛好讓我掙不開(kāi)。
「念念，別逼我?！?br>我看見(jiàn)他袖口有一小塊紅色印子。
口紅。
不是我的色號(hào)。
他也看見(jiàn)我看見(jiàn)了。
他松開(kāi)手，扯了扯袖子。
「早點(diǎn)睡?！?br>夜里，我趴在門(mén)縫邊。
客廳燈沒(méi)關(guān)。
婆婆壓著聲音問(wèn)：「還要拖到什么時(shí)候？我看她精得很。」
趙明宇說(shuō)：「今晚加量。老吳說(shuō)過(guò)了今晚，待消就能劃勾?！?br>婆婆沉默了幾秒。
「孩子呢？」
「沒(méi)成型?！?br>他說(shuō)。
三個(gè)字。
輕得跟扔垃圾差不多。
我坐回床邊。
床頭柜上有一本育兒書(shū)，翻到第十二周胎兒發(fā)育。
書(shū)頁(yè)上畫(huà)著小小的手腳。
我把書(shū)合上。
再不出去，我和它都會(huì)成為一筆賬。
我撬開(kāi)趙明宇的公文包。
里面有合同、車(chē)鑰匙、酒店**。
最底下壓著一份文件。
保險(xiǎn)單。
被保人：沈念。
意外身故保額：一千萬(wàn)。
受益人：趙明宇。
簽署日期，是我查出懷孕那天。
那天他抱著我，說(shuō)會(huì)好好做爸爸。
原來(lái)父愛(ài)從那天起，就按保額計(jì)算了。
04
門(mén)外響起敲門(mén)聲。
三下。
不急，不重。
趙明宇從沙發(fā)上站起來(lái)。
婆婆把電視聲音調(diào)小。
我把保險(xiǎn)單塞回原位，關(guān)上公文包。
客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。
沒(méi)人說(shuō)話。
只有紙箱摩擦地面的聲音。
我貼著臥室門(mén)縫看出去。
門(mén)口放著一個(gè)密封鐵箱。
黑色封條。
箱蓋上印著一只