“快了，五一之前要趕完三號(hào)樓的主體?！睆埵搴魢：魢０侵妫袄习宕叩镁o，不過(guò)沒(méi)事，你們家這碗面吃了渾身是勁?！?br>我說(shuō)那是自然，建哥的面不白吃。
張叔笑了，問(wèn)了一句：“對(duì)了，你們這面館開(kāi)了多少年了？”
“18年?！?**從廚房的窗口遞出一碗面，順嘴接了話。
“18年！”張叔嘖嘖兩聲，“那可比我在工地的工齡都長(zhǎng)?！?br>送走了早上的客人，我坐在后廚的小板凳上，看著掛在墻上那塊寫著“建國(guó)面館”的舊匾額發(fā)呆。
匾額邊角已經(jīng)翹了，字跡也褪了色。
18年前***蘸著墨汁歪歪扭扭寫的字，被油煙熏成了暗紅色。
“晚秋。”
***靠在案板邊上，刮了一身的面粉，說(shuō)：“中午我去趟銀行，問(wèn)問(wèn)貸款的事。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你先別跟姑姑那邊急?！彼终f(shuō)，“我想想辦法?！?br>他出門前猶豫了一下，從圍裙口袋里掏出他的手機(jī)，翻出一個(gè)通話記錄給我看。
“這人叫方曉燕，是什么電視臺(tái)的記者。前幾天來(lái)店里吃面，說(shuō)想做一個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)的專題片，采訪做了十年以上老店的手藝人?！?br>“我本來(lái)想拒絕的。”
他停了一下。
“現(xiàn)在先答應(yīng)著吧。萬(wàn)一有什么用呢。”
我不明白一個(gè)專題片跟我們現(xiàn)在的處境有什么關(guān)系，但也沒(méi)反對(duì)。
***換了件干凈襯衫出了門。
我一個(gè)人守著店，中午的客流照常。十幾桌翻了兩輪，忙得腳不沾地。
下午兩點(diǎn)多，手機(jī)響了。
“晚秋?！?**的聲音從電話那頭傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)比早上還要沉。
“銀行那邊怎么說(shuō)？”
“以我們現(xiàn)在的流水和資產(chǎn)狀況，信用貸最多批30萬(wàn)。”
他停了停。
“抵押貸的話，我們沒(méi)有可以抵押的東西。鋪面產(chǎn)權(quán)不在我們名下。”
30萬(wàn)。加上存款里的22萬(wàn)，一共52萬(wàn)。
距離380萬(wàn)，還差328萬(wàn)。
“我再想想別的路子?！彼f(shuō)完就掛了。
下午四點(diǎn)，小麥放學(xué)了。她背著大書(shū)包走進(jìn)店里，在角落的老位置坐下，掏出作業(yè)本。
“媽媽，五一假期學(xué)校組織春游，老師說(shuō)要交180塊錢?！?br>“好?！?br>“還有，美術(shù)課讓我們畫我最敬佩的勞動(dòng)者，我畫了爸爸做面的樣子?！?br>她從書(shū)包里翻出一張畫紙，舉給我看。
畫上的小人穿著白圍裙，雙手拉著一團(tuán)面條，嘴角往上彎。旁邊寫著歪歪扭扭的字：我的爸爸，每天做最好吃的面。
我把畫紙接過(guò)來(lái)，看了很久。
“畫得真好。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身去收碗筷，眼睛酸得厲害。
晚上關(guān)了店門后，***把今天跑銀行的細(xì)節(jié)跟我講了一遍。三家銀行，一家不批，一家只給15萬(wàn)額度，一家給30萬(wàn)但利息高得嚇人。
“還有沒(méi)有其他辦法？”我問(wèn)。
他沉默了很久。
“我想了一個(gè)方案?！?br>“你說(shuō)?！?br>“跟姑姑談，把金額壓下來(lái)。我們不給380萬(wàn)，給200萬(wàn)。告訴她多出來(lái)的部分打欠條，分三年還清。”
“她會(huì)同意嗎？”
“先試試?！?br>“200萬(wàn)我們也湊不出來(lái)?！蔽姨嵝阉?br>“湊?！彼穆曇艉艿停百u掉爸媽在城南的房子，大概能出40多萬(wàn)。再加上存款和貸款，差不多一百出頭。剩下的一百萬(wàn)……再借?！?br>“****養(yǎng)老房？”
“我跟他們說(shuō)過(guò)了?！?br>我猛地抬頭看他。
“什么時(shí)候說(shuō)的？”
“今天下午。”他沒(méi)看我，“去銀行的路上拐了一趟醫(yī)院，跟我爸聊了。”
“你怎么不提前跟我商量？”
“你忙著看店，我不想你分心?！?br>我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)口道：“我爸說(shuō)讓賣。他說(shuō)他不能看著我們一家被逼走。”
窗外有夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，四月的風(fēng)還帶著涼意。
我忽然很想哭，但什么都流不出來(lái)。
03
第二天上午，我給姑姑打了電話，說(shuō)380萬(wàn)實(shí)在太多，能不能商量。
姑姑在電話那頭沉默了幾秒。
“行，那五一之前咱們坐下來(lái)談一次。把建國(guó)一起帶上，還有小麥。一家人，當(dāng)面說(shuō)清楚。”
掛了電話，我的手心全是汗。
接下來(lái)幾天，***開(kāi)始了瘋狂的借錢模式。
他打了過(guò)去十幾年里認(rèn)識(shí)的