里沒(méi)有愛(ài)意，沒(méi)有誓言，只有一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人最沉重也最殘酷的承諾。而他給沈鳶的，只有婚禮上那個(gè)禮節(jié)性的吻，輕得像一片羽毛落在額頭上，帶著一種漫不經(jīng)心的敷衍。
從那天起，沈鳶就知道，自己這輩子都贏不了了。
她不是輸給了蘇念卿，她是輸給了傅司珩從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)成對(duì)手這件事。在他的世界里，沈鳶的存在就像是一個(gè)柜子上的擺設(shè)，可有可無(wú)，雖然占了個(gè)位置，但不影響大局。
新婚第一周，傅司珩出差了，連招呼都沒(méi)有打一聲。沈鳶從傭人口中得知這個(gè)消息時(shí)，正在廚房學(xué)著煲湯。她愣了一瞬，然后默默關(guān)掉了火，把那鍋還沒(méi)燉好的排骨湯倒進(jìn)了垃圾桶。
新婚第一個(gè)月，傅司珩回來(lái)了，帶著滿身的疲憊和一身的煙酒氣。沈鳶給他煮了醒酒湯端上去，他看都沒(méi)看一眼，只說(shuō)了兩個(gè)字：“出去?！?br>新婚第三個(gè)月，傅司珩再次出差，這次去了國(guó)外。沈鳶無(wú)意間從管家那里聽(tīng)到，他去了法國(guó)，而蘇念卿恰好在那里的藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。
她什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有打電話追問(wèn)。她只是坐在客房的窗臺(tái)上，看著花園里那棵光禿禿的梧桐樹(shù)，發(fā)了一整天的呆。
然后她把那份精心準(zhǔn)備的結(jié)婚紀(jì)念日禮物收進(jìn)了衣柜最深處，上面落了薄薄的一層灰，再也沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。那是一條她親手織的圍巾，深灰色，用了最好的羊絨線，織了整整兩個(gè)月。圍巾的末端她繡了兩個(gè)小小的字母：S&F。
沈鳶與傅司珩。
如果仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“&”繡得歪歪扭扭，因?yàn)樗诶C這道連接符的時(shí)候哭了。眼淚落在羊絨線上，把那一小片地方浸濕了，她不得不拆掉重來(lái)，拆了三次才勉強(qiáng)能看。
就好像他們之間的那道連接，從一開(kāi)始就是她一個(gè)人在勉強(qiáng)維系。
四年后，蘇念卿回國(guó)了。
傅司珩去機(jī)場(chǎng)接她，手機(jī)里存著她抵達(dá)的時(shí)間，精確到分鐘，設(shè)置了提前三天的提醒。這件事也是沈鳶無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的——那天晚上她借用他的電腦查資料，不小心點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)日程管理軟件。
她看到密密麻麻的商務(wù)行程中間，只有一個(gè)標(biāo)注是深粉色的，重要性被打了五顆星。
上面寫(xiě)著：念卿回國(guó)。準(zhǔn)備花束（白玫瑰，不要百合，她對(duì)百合過(guò)敏）。提前清空當(dāng)天所有安排。接機(jī)后共進(jìn)晚餐（已訂位）。
沈鳶盯著那條備注看了很久，然后默默關(guān)掉了電腦。
她沒(méi)有問(wèn)他白玫瑰是誰(shuí)喜歡的，也沒(méi)有問(wèn)他那家餐廳需要提前多久預(yù)訂。她不需要問(wèn)，因?yàn)樗藿o傅司珩四年，從沒(méi)有收到過(guò)他送的花，也沒(méi)有和他單獨(dú)吃過(guò)一頓飯。
他唯一一次在飯桌上給她夾菜，是有長(zhǎng)輩在場(chǎng)的時(shí)候。那道菜端上來(lái)，他的筷子懸在半空中猶豫了幾秒，最終落在一個(gè)雞腿上，面無(wú)表情地放到了她的碗里。
沈鳶低頭看著那個(gè)雞腿，眼眶忽然就紅了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)樗?，那個(gè)雞腿上沾著的醬汁，是他不能吃的花生醬。他對(duì)花生過(guò)敏。
結(jié)婚四年，他連她不吃花生都不知道。
那頓飯沈鳶沒(méi)有碰那個(gè)雞腿，它完整地躺在碗里，最后被傭人收走倒掉了。傅司珩甚至沒(méi)有注意到這件事。
而現(xiàn)在，蘇念卿回來(lái)了，帶著一如既往的溫婉笑容和恰到好處的柔弱。她比出國(guó)前更漂亮了，氣質(zhì)里多了一種被藝術(shù)浸潤(rùn)過(guò)的恬淡和從容，像一幅淡彩水墨畫(huà)，干凈得不染一絲塵埃。
沈鳶第一次正式見(jiàn)到蘇念卿，是在一場(chǎng)慈善晚宴上。
那天沈鳶穿了一件藕粉色的禮服，化了淡妝，頭發(fā)挽成簡(jiǎn)約的發(fā)髻，戴著一對(duì)珍珠耳釘。她不算驚艷，但勝在氣質(zhì)干凈，站在人群里不至于被淹沒(méi)。她本來(lái)還為此松了一口氣，覺(jué)得今天至少不會(huì)給傅司珩丟臉。
可當(dāng)蘇念卿出現(xiàn)的那一刻，整個(gè)大廳的氣氛都變了。
她穿了一條酒紅色的絲絨長(zhǎng)裙，鎖骨處別著一枚精致的鉆石胸針，長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，漆黑如墨。她笑起來(lái)的時(shí)候嘴角有淺淺的梨渦，眼睛微微彎起，像是月牙落入了一汪清泉。
蘇念卿徑直朝傅司珩走來(lái)，自然而然地挽上了他的手臂，側(cè)頭對(duì)他笑了笑：“阿珩，好久不見(jiàn)?！?br>所有人都看到了這一幕。沈鳶也看到了。