剎車。
車輪在水里打滑，差點(diǎn)摔出去。
外賣箱震動(dòng)起來。
里面明明只有那個(gè)濕紙袋。
可現(xiàn)在，里面?zhèn)鞒鲭娏髀暋?br>滋啦——
滋啦——
然后，是一個(gè)男人低啞疲憊的聲音。
“林野。”
我全身血液瞬間凍住。
這個(gè)聲音，我三年沒聽見了。
每個(gè)字卻都刻在骨頭里。
我爸。
林建國(guó)。
不是錄音里的模糊聲。
不是夢(mèng)里聽不清的喊話。
是他活著時(shí)，凌晨回家，站在門口怕吵醒我媽，壓低嗓子叫我的聲音。
“小野，開門?！?br>我眼眶一下熱了。
手卻死死攥住車把。
不能回頭。
不能接電話。
外賣只能交給收貨人本人。
所有規(guī)則都在逼我往前。
外賣箱里的聲音斷斷續(xù)續(xù)。
“別……回頭?！?br>我頭皮炸開。
身后有聲音。
很輕。
像有人踩著水，跟在我車后。
一步。
一步。
我看向后視鏡。
雨幕里，路燈壞了一半。
后視鏡上映出空蕩蕩的馬路。
沒有人。
可腳步聲還在。
更近了。
我渾身發(fā)冷，硬是沒回頭。
外賣箱里電流聲更重。
“送完這一單……”
聲音忽遠(yuǎn)忽近，像從很深的井底爬出來。
“去查我的死?！?br>我喉嚨哽住。
“爸？”
沒人回答。
只有雨。
只有平臺(tái)催命一樣的提示音。
“您已到達(dá)城西公墓附近，請(qǐng)按導(dǎo)航進(jìn)入三號(hào)門。”
我抬頭。
前方山腳，一座灰白色石牌坊從黑雨里露出來。
城西公墓。
門口只亮著一盞發(fā)冷的節(jié)能燈。
燈下，三號(hào)門半開。
像一張等人的嘴。
手機(jī)屏幕上，訂單備注再次刷新。
收貨人已在門內(nèi)等候。
我把車停在山腳，慢慢摘下頭盔。
雨水順著臉往下淌，分不清是冷汗還是雨。
我怕。
怕得腿肚子發(fā)軟。
可比怕更重的，是火。
三年前，我爸被一紙意外壓進(jìn)土里。
我媽哭瞎半只眼。
我替他還債，替平臺(tái)跑夜單，像條狗一樣被罰款、被催單、被罵。
他們以為我會(huì)一直忍。
可他們不該拿我爸的名字派單。
更不該讓我聽見他的聲音。
我打開手機(jī)攝像頭，對(duì)準(zhǔn)公墓三號(hào)門。
錄屏還在。
錄音還在。
韓澈的云端備份還在。
我拎起外賣箱，一步踏進(jìn)雨里。
身后腳步聲也停了。
我沒有回頭。
我盯著黑洞洞的門內(nèi)，低聲說：
“林建國(guó)，你要是真在，就親手收?！?br>“你要是被人害死的。”
我咬緊牙。
“這單，我替你送到底。”
第二章：三號(hào)門后的活人腳印
手機(jī)在雨里炸響。
來電顯示只有一個(gè)字。
爸。
我指尖僵在外賣箱提手上，屏幕被雨水砸得亂跳，接聽鍵綠得刺眼。
外賣箱里，又傳出那道低啞的聲音。
“別接。”
我頭皮一麻。
那聲音太像林建國(guó)了。
像他三年前半夜給我打電話，罵我騎車別闖紅燈。
像他出事前一天，把一件舊雨衣丟給我，說夜路別信導(dǎo)航。
我死死盯著手機(jī)。
不接。
不回頭。
只能交給收貨人本人。
這三條規(guī)矩像三根釘子，把我釘在公墓門口。
鈴聲響到第七聲，自動(dòng)斷了。
下一秒，平臺(tái)彈窗跳出來。
距離超時(shí)：09:58
我剛松半口氣，數(shù)字忽然一閃。
距離超時(shí)：06:12
再一閃。
距離超時(shí)：03:40
我罵了句臟話。
這不是倒計(jì)時(shí)。
這是有人按著我的頭往山上撞。
平臺(tái)繼續(xù)彈。
騎手長(zhǎng)時(shí)間停留，疑似消極配送。
超時(shí)將扣除保證金300元。
違規(guī)訂單將觸發(fā)賬號(hào)凍結(jié)。
我笑了。
凍我賬號(hào)？
我爸死的時(shí)候，他們也是這么嚇我**。
說林建國(guó)私自接單，平臺(tái)不擔(dān)責(zé)。
說人死了，罰款還得從工資里扣。
我媽捏著死亡證明，在站點(diǎn)門口哭到站不住，陳萬福遞給她一杯熱水，笑得像個(gè)好人。
那天我就知道，吃人的東西不一定長(zhǎng)獠牙。
有的長(zhǎng)規(guī)章**。
我把手機(jī)塞進(jìn)胸前防水袋，左手摸了一下電動(dòng)車后視鏡。
鏡面全是雨。
可我還是摸了。
這是我爸教我的習(xí)慣。
“不能回頭的時(shí)候，就看鏡子。人可以守規(guī)矩，眼睛不能瞎?！?br>那時(shí)候我嫌他啰嗦。
現(xiàn)在這句話像刀，捅得我心口發(fā)疼。
后