惡意------------------------------------------。，黑色的玻璃映出他自己的臉——眼眶微凹，嘴唇發(fā)干，下巴上冒出一層幾天沒(méi)刮的青灰色胡茬。他盯著那張臉，覺(jué)得有點(diǎn)陌生。不是長(zhǎng)相變了，是表情。那個(gè)表情里有恐懼、有困惑，還有一絲他自己都不太想承認(rèn)的東西——那東西很輕很薄，像浮在渾水表面的一層油光。。，嚼到它們失去了原本的意思，變成了一串沒(méi)有意義的音節(jié)。陳光遠(yuǎn)。三十六歲。獨(dú)居。中層管理。客廳沙發(fā)。面容安詳。半杯水。每一個(gè)細(xì)節(jié)都和他的小說(shuō)一模一樣——不是大概相似，不是巧合可以解釋的重疊率。是每一個(gè)。他寫(xiě)茶幾上放著半杯沒(méi)喝完的水，新聞里就有半杯沒(méi)喝完的水。他寫(xiě)死者穿著整齊躺在沙發(fā)上像睡著了一樣，新聞里就說(shuō)“最初發(fā)現(xiàn)者以為他在睡覺(jué)”。他寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有打斗痕跡，新聞里就說(shuō)“警方排除入室**可能”。，在房間里走了兩圈，走到第三圈的時(shí)候停下來(lái)看著茶幾上那半杯涼水——他自己的，不是死者的。他把水杯端起來(lái)看了一眼，又放回原位。水杯的位置剛好也在茶幾的同一側(cè)。他自己的生活習(xí)慣竟然在無(wú)意識(shí)中復(fù)刻了小說(shuō)里描述過(guò)的細(xì)節(jié)。他把水杯推到茶幾另一頭。，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的本地新聞，找到那條報(bào)道。手指在屏幕上緩慢滑動(dòng)，從頭看到底，又從底看到頭。他在找差異——任何一點(diǎn)和小說(shuō)不同的細(xì)節(jié)，任何一點(diǎn)能證明這只是巧合的證據(jù)。死者的職業(yè)不一樣？小說(shuō)里沒(méi)寫(xiě)職業(yè)，只是暗示是公司職員，新聞里也是“中層管理”。地點(diǎn)不一樣？小說(shuō)里寫(xiě)的是“老式居民樓的四樓”，新聞里沒(méi)公布具體地址但他對(duì)比著警方通報(bào)里的周邊方位描述，推測(cè)也是類似的老舊小區(qū)。死亡時(shí)間不一樣？小說(shuō)里是凌晨零點(diǎn)前后，新聞里也是。。每一條都對(duì)得上。，又打開(kāi)平臺(tái)**看《終愈》的評(píng)論區(qū)。從新聞出來(lái)后，評(píng)論區(qū)像是被重新點(diǎn)燃了一次——原本已經(jīng)趨于平穩(wěn)的評(píng)論增速再次飆升，新增了兩百多條。熱評(píng)第一已經(jīng)從昨天那個(gè)討論醫(yī)生人設(shè)的深度分析變成了一行加粗加感嘆號(hào)的內(nèi)容：“作者你是不是能預(yù)知未來(lái)？？？？去看本地新聞?。。。。　保骸拔彝?，這個(gè)案件到現(xiàn)在警方?jīng)]給出死因，作者寫(xiě)了注射，作者知道得太多了吧?！保骸凹?xì)思恐極?！?，評(píng)論區(qū)的畫(huà)風(fēng)已經(jīng)徹底變了。之前讀者討論的是文筆、人物、氛圍，現(xiàn)在討論的是“作者到底是怎么知道這些細(xì)節(jié)的”。有人在認(rèn)真分析是不是作者身邊有警局內(nèi)部的人給他透露了案情，有人說(shuō)這可能是作者自己參與了案件然后寫(xiě)成小說(shuō)來(lái)洗白，還有人只是純粹的情緒輸出——一連串的感嘆號(hào)和“害怕”兩個(gè)字重復(fù)了七八遍。，是一個(gè)已經(jīng)被頂?shù)角笆畻l的內(nèi)容。內(nèi)容很短——“《終愈》里醫(yī)生留下半杯水，現(xiàn)實(shí)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也留下半杯水。這個(gè)細(xì)節(jié)警方?jīng)]有對(duì)外公布過(guò)圖片。作者是寫(xiě)小說(shuō)的，還是寫(xiě)取保候?qū)?*的？”。他不是生氣，也不是委屈——這些讀者的懷疑從邏輯上來(lái)說(shuō)完全合理。如果他是旁觀者，他看到有人提前寫(xiě)出了一樁真實(shí)命案的細(xì)節(jié)，他的第一反應(yīng)也一定是報(bào)警。問(wèn)題就在這里。他自己都無(wú)法給自己一個(gè)合理的解釋，又怎么能期待別人相信“只是一場(chǎng)夢(mèng)”？，都會(huì)被當(dāng)成證據(jù)來(lái)挖，被拿去和未來(lái)任何一件命案的細(xì)節(jié)進(jìn)行逐字比對(duì)。如果他繼續(xù)寫(xiě)，萬(wàn)一再命中，**會(huì)來(lái)找他；如果他不寫(xiě)，編輯等著訂閱費(fèi)，讀者等著新內(nèi)容——他最好的出路是下一本書(shū)快點(diǎn)出但千萬(wàn)別再預(yù)言任何死亡。但他控制不了自己夢(mèng)什么。，走到窗前把窗簾完全拉開(kāi)。樓下的街景沒(méi)有任何異樣。便利店的燈牌亮著，兩個(gè)中學(xué)生并排坐在門(mén)口臺(tái)階上吃冰淇淋，外賣(mài)騎手正把保溫箱合上。對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)老**正在收衣服，衣架碰在晾衣桿上發(fā)出細(xì)碎的金屬聲響。這座城市的每個(gè)人都在過(guò)自己的生活，沒(méi)人會(huì)多看一眼四樓那扇拉開(kāi)的窗簾。但他就是覺(jué)得有人在看他。不是具體的某個(gè)人——是整個(gè)世界的惡意，正在從四面八方緩慢地、不加商量地向他擠壓過(guò)來(lái)。
他想到一件事。如果那個(gè)兇手真的看過(guò)他的小說(shuō)，并且按照小說(shuō)的劇本殺了人，那么兇手現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)知道“作者”這個(gè)賬號(hào)的存在了。林默回想起凌晨那條評(píng)價(jià)——“很精準(zhǔn)的還原”——**太快，注冊(cè)時(shí)間在一小時(shí)之內(nèi)。那不是在夸作者，那是一個(gè)和案件有關(guān)的人在確認(rèn)文字是否達(dá)到了還原標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)念頭讓他的手開(kāi)始發(fā)抖。不是手指尖的輕微顫，是整個(gè)手掌連帶手腕都在顫抖。他把手**口袋里，用力握成拳頭，能感覺(jué)到指甲掐進(jìn)掌心的刺痛。
他重新打開(kāi)手機(jī)刷了一下新聞評(píng)論，出現(xiàn)大量腦洞——有人把他的文章節(jié)選出來(lái)艾特本地警方的官方賬號(hào)，要求警方介入調(diào)查作者信息。有一條艾特已經(jīng)收到一個(gè)“已轉(zhuǎn)值班同事關(guān)注”的官微自動(dòng)回復(fù)。他趕緊關(guān)掉微博，把手機(jī)放在枕頭底下，然后又拿出來(lái)確認(rèn)了一遍那條官微回復(fù)。沒(méi)有更多更新，只是已轉(zhuǎn)值班同事。他現(xiàn)在的處境已經(jīng)從前兩天“很開(kāi)心讀到好故事”的正常反饋?zhàn)兂闪恕熬W(wǎng)友向警方舉報(bào)可疑作者”。
他盯著天花板發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。腦子里有一個(gè)他自己都不敢接過(guò)去的念頭——他夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)生對(duì)陳光遠(yuǎn)動(dòng)手，陳光遠(yuǎn)就成了第一個(gè)死的。如果他再夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)生對(duì)另一個(gè)人動(dòng)手，對(duì)方會(huì)不會(huì)也成真？
這不是他能掌握的。只要他還在睡覺(jué)，就有可能再撞進(jìn)那個(gè)頻率。他把枕頭墊高，想著今晚要不要熬夜，但過(guò)去三個(gè)晚上他已經(jīng)連著做夢(mèng)了，逃避睡眠也不是長(zhǎng)久之計(jì)。更讓他擔(dān)心的是——如果他不把夢(mèng)寫(xiě)出來(lái)，光憑“夢(mèng)到”會(huì)不會(huì)觸發(fā)現(xiàn)實(shí)里的案件？如果他堅(jiān)持不寫(xiě)，下一個(gè)受害者會(huì)不會(huì)依然出現(xiàn)？自己是不是已經(jīng)被鎖進(jìn)一個(gè)無(wú)法退出的機(jī)制里，區(qū)別只在于選擇記錄還是不記錄？
窗外又開(kāi)始下雨。江城的雨似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停。林默靠墻坐著，雙手抱膝，覺(jué)得自己像一條被撈進(jìn)陌生水槽里的魚(yú)。每一道投過(guò)來(lái)的波光都像刀片，他分不清哪些是水紋哪些是真正的威脅。
他把臉埋進(jìn)膝蓋。只有一個(gè)念頭在反復(fù)旋轉(zhuǎn)：如果他只是記錄者——那真正的作者是誰(shuí)。