我曾以為他是我的救贖。后來(lái)才知，他只是在等我自愿走進(jìn)他親手打造的囚籠。
五年婚姻，三年試管，兩次胎停。我以為是我命不好。
直到我親眼看見(jiàn)他把別的女人抱上我們那張婚床，聽(tīng)見(jiàn)他在電話(huà)里說(shuō)：“她就算死，也要死在這個(gè)家里。”
而我肚子里，還藏著他的孩子。
1
結(jié)婚第五年，沈渡把**帶回了家。
那天是我生日。
我穿著他最喜歡的那條白裙子，在餐廳等了他三個(gè)小時(shí)。蠟燭燃盡了，蛋糕上的奶油塌了，他的電話(huà)打不通。
后來(lái)管家打來(lái)電話(huà)，說(shuō)先生喝多了，讓我去接。
我去了。
推開(kāi)包廂門(mén)的那一刻，我看見(jiàn)他正把一個(gè)女人按在沙發(fā)上親。女人的吊帶滑到肩膀下面，他一只手掐著她的腰，另一只手扣在她后腦勺上。吻得投入，吻得忘情，吻得連我推門(mén)的聲音都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
旁邊有人起哄：“沈總，嫂子來(lái)了！”
他這才抬起頭。嘴唇上還沾著那個(gè)女人的口紅，亮晶晶的。他看了我一眼，笑了。那個(gè)笑容我這輩子都忘不了——漫不經(jīng)心，滿(mǎn)不在乎，像在說(shuō)“你看到了又怎樣”。
“你先回去?！彼f(shuō)。
然后把那個(gè)女人摟進(jìn)懷里，下巴抵在她肩窩上，閉上了眼睛。
我在包廂門(mén)口站了十秒鐘。門(mén)里是哄笑聲、碰杯聲、女人撒嬌的嚶嚀聲。門(mén)外是空蕩蕩的走廊，頭頂?shù)陌谉霟粑宋隧憽?br>我沒(méi)哭。
我把手里給他帶的醒酒湯放在門(mén)口的垃圾桶上，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上我一個(gè)人走回家，走了兩個(gè)小時(shí)。高跟鞋磨破了腳后跟，血把**洇出一朵一朵紅色的小花。
路過(guò)花店時(shí)，老板認(rèn)出我：“沈**，今天的花還要送嗎？沈先生訂的那束紅玫瑰。”
我愣了一下。他今天訂了玫瑰？給我的？
“送?！蔽艺f(shuō)。
花送到家里的時(shí)候，我正坐在玄關(guān)處理腳上的傷口。九十九朵紅玫瑰，卡片上寫(xiě)著“給我的念念”。
念念。不是我的名字。
那個(gè)女人叫什么來(lái)著？好像就是念念。
2
念念搬進(jìn)來(lái)的第二天，沈渡讓我把主臥騰出來(lái)。
“那姐姐住哪？”念念倚在他懷里，聲音甜得像浸了蜜。
“她住樓下。”沈渡甚至沒(méi)看我一眼。
樓下是客房，朝北的，冬天冷得像冰窖。之前用來(lái)堆放雜物。
我開(kāi)始收拾主臥的東西。我的衣服，我的護(hù)膚品，我的書(shū)。一件一件往樓下搬。沈渡上樓的時(shí)候正好撞見(jiàn)我抱著最后一個(gè)小箱子，他靠在門(mén)框上。
“這就搬完了？”聲音里有一種說(shuō)不清的情緒。不是心疼，是不滿(mǎn)。好像我走得太平靜了，讓他覺(jué)得不對(duì)勁。
“嗯?！?br>“沒(méi)什么要說(shuō)的？”
我抬頭看他。他襯衫領(lǐng)口微敞，鎖骨上有一枚新鮮的紅痕。念念的。
“祝你幸福。”我說(shuō)。
他臉色變了。不是變難看，是變得很奇怪。像是想發(fā)火又找不到理由。
最后他冷笑了一聲：“許漾，你裝什么大度？”
我沒(méi)回答，抱著箱子下了樓。
身后傳來(lái)一聲巨響——他踢翻了我留在主臥的最后一盆綠植?；ㄅ杷榱艘坏兀嗤翞R到走廊墻壁上。
我聽(tīng)見(jiàn)念念驚慌的聲音：“斯年哥，怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>他的聲音忽然溫柔下來(lái)。
原來(lái)他也會(huì)溫柔。只是對(duì)我用完了。
3
搬進(jìn)客房的第三天，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
驗(yàn)孕棒上兩條杠，紅得刺眼。我蹲在衛(wèi)生間里，盯著那兩道杠看了整整十分鐘。
六年前我也懷過(guò)一次。那時(shí)候我們剛結(jié)婚，住在一居室的出租屋里。我興沖沖告訴他，他愣了半晌，說(shuō)：“我們還年輕，不急?！?br>第二天就拉著我去做了手術(shù)。
手術(shù)臺(tái)上，我問(wèn)他：“你會(huì)不會(huì)后悔？”
他說(shuō)：“不會(huì)。我們以后還會(huì)有孩子的。”
后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)。一年，兩年，三年。我以為是自己那次手術(shù)傷了身體，喝了無(wú)數(shù)中藥，扎了無(wú)數(shù)針灸。他每次看我喝藥都會(huì)心疼地皺眉：“別喝了，沒(méi)孩子我們也能過(guò)。”
現(xiàn)在想來(lái)，他皺眉不是心疼我，是怕我查出什么。
那天下午我去了醫(yī)院。婦產(chǎn)科的醫(yī)生我認(rèn)識(shí)，姓林，給我開(kāi)了三年中藥的那個(gè)。我把驗(yàn)孕棒遞給她，她愣住了。
“許漾，這是——”
“我想知道，我到底能不能懷孕?！?br>林醫(yī)生