五月一號(hào)，勞動(dòng)節(jié)。
我的手機(jī)在桌上震了第三十次。
屏幕上三個(gè)字——方德順。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在案板上，接著剁餡兒。
李浩從臥室探出半個(gè)腦袋：“又是爸的？”
“嗯?！?br>“三十個(gè)了。”
“我數(shù)著呢?！?br>刀落在案板上，咚咚咚，一下比一下重。
第三十一個(gè)。第三十二個(gè)。
安安從房間跑出來(lái)，捂著耳朵：“媽媽，手機(jī)好吵?！?br>我放下刀，擦了手，接起來(lái)。
“喂?！?br>“方寧！你還知道接電話？”那頭方德順的聲音劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，“我是**！今天五一全家聚會(huì)，商量養(yǎng)老的事，你大姐小妹都到了，你人呢？三十幾個(gè)電話不接，你什么意思？”
我等他吼完。
廚房水龍頭滴答滴答響著。
“你是哪位？”
電話那頭一瞬間沒(méi)了聲。
“你——你說(shuō)什么？”方德順的聲音變了調(diào)。
“我說(shuō)，你是哪位?！?br>“我是**！方寧！你連**的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了？”
“哦?！蔽野咽謾C(jī)換到左手，右手?jǐn)Q開(kāi)水龍頭洗菜?！坝惺拢俊?br>“有事？我剛才說(shuō)了！養(yǎng)老！我六十七了，你不該管？”
“養(yǎng)老？”我關(guān)上水龍頭?！澳阌腥齻€(gè)女兒。大女兒拿了三百八十萬(wàn)，小女兒拿了三百二十萬(wàn)。她們有錢，她們管你，不是天經(jīng)地義？”
“你——”
“我這邊在做飯，掛了?！?br>“等等！方寧！你這什么態(tài)度？我是**！就算沒(méi)分你錢，我也是**！你身上流的是我的血！”
水龍頭又滴了一滴，砸在不銹鋼盆里，聲音格外清脆。
“方先生?！蔽艺f(shuō)。
那頭的呼吸聲停了。
“遺囑是你立的，錢是你分的。三個(gè)月前在律師事務(wù)所，你當(dāng)著所有人的面說(shuō)，你的錢想給誰(shuí)就給誰(shuí)。”
我頓了頓。
“今天我也告訴你一句。我的時(shí)間和精力，想給誰(shuí)，就給誰(shuí)?！?br>“至于你——”
“你哪位？”
我按下掛斷鍵。
廚房里安安抱著她的布熊站在門口，歪著腦袋看我。
“媽媽，誰(shuí)打的電話呀？”
“沒(méi)誰(shuí)?！蔽叶紫聛?lái)，幫她把歪掉的**別好?！白?，媽媽給你炒雞蛋?！?br>李浩靠在廚房門框上，沒(méi)說(shuō)話。
他看了我很久，走過(guò)來(lái)從身后抱住我，下巴擱在我肩膀上。
“不后悔？”
“不后悔。”
他沒(méi)再問(wèn)。
那天晚上安安睡了以后，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，把手機(jī)里方德順的號(hào)碼**。
刪完以后我看著空白的通訊錄，坐了很久。
樓下小區(qū)的廣場(chǎng)上有人在跳舞，放的是《勞動(dòng)最光榮》。
我笑了一下。
勞動(dòng)最光榮。
可在方德順眼里，勞動(dòng)最多的那個(gè)女兒，一文不值。

事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
今年二月初八，元宵節(jié)剛過(guò)，方德順在市里找了一家律師事務(wù)所，說(shuō)要立遺囑分財(cái)產(chǎn)。
那筆錢來(lái)自老城區(qū)棉紡廠家屬院的拆遷。方德順在那兒住了四十年，三室一廳七十八平，拆遷補(bǔ)償加上安置費(fèi)，一共七百萬(wàn)。
七百萬(wàn)。
夠一個(gè)退休老工人花幾輩子了。
律師事務(wù)所的空調(diào)聲音很大，嗡嗡地響。我坐在方德順左手邊，穿著洗了不知道多少遍的灰色衛(wèi)衣，袖口有點(diǎn)起球。
大姐方敏坐在右手邊，黑色羊絨大衣，愛(ài)馬仕絲巾，妝畫(huà)得一絲不茍。
小妹方婷坐在方敏旁邊，奶茶色風(fēng)衣，手腕上一只卡地亞手鐲，正低頭刷手機(jī)。
律師姓趙，四十來(lái)歲，戴金絲框眼鏡。
“根據(jù)方德順先生本人意愿，棉紡廠家屬院拆遷補(bǔ)償款共計(jì)七百萬(wàn)元整，分配方案如下?！?br>他翻了一頁(yè)紙。
“長(zhǎng)女方敏，分得三百八十萬(wàn)元。”
方敏端起茶杯喝了一口。
“次女方寧……”
趙律師抬頭看了我一眼。
“分得零元?！?br>方婷刷手機(jī)的手指停了一下。
我看著桌面，看著桌面上那杯已經(jīng)涼透的白水。
“三女方婷，分得三百二十萬(wàn)元?！?br>方婷清了清嗓子，小聲說(shuō)：“爸，這……不太合適吧？二姐她——”
“閉嘴?！狈降马樎曇舨淮?，但是硬。“我的錢，我想怎么分就怎么分?！?br>律師繼續(xù)念后面的條款。
我從頭到尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
走出律師事務(wù)所的時(shí)候，二月的風(fēng)刮在臉上，冷得發(fā)疼。
我站在臺(tái)階上，瞇著眼看了看太陽(yáng)。