第一章 歸來
我叫林素琴，今年四十八歲。
十年前的那個(gè)下午，我的女兒林小雨在去補(bǔ)習(xí)班的路上失蹤了。
那天和往常一樣，我在家做好了晚飯等她回來。六點(diǎn)十五分，天開始暗下來。我打了她的手機(jī)，關(guān)機(jī)。我又打給補(bǔ)習(xí)班，老師說小雨今天根本沒去上課。
我報(bào)了警。**來了，問了情況，做了筆錄，說會(huì)盡力找。
我找遍了整個(gè)城市?；疖囌尽⑵囌?、機(jī)場，所有可能的地方我都去了。貼了一萬多張尋人啟事，懸賞金額從五萬加到了五十萬。
沒有任何消息。
小雨就像從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣。
丈夫***在女兒失蹤后的第三年跟我離了婚。他說受不了這種生活，每天回家都像一個(gè)空蕩蕩的墳?zāi)?。我沒有怪他，只是在他搬走的那天，把小雨的照片從墻上取下來，收進(jìn)了抽屜。
日子還要繼續(xù)過。
我在一家超市做收銀員，每天站八個(gè)小時(shí)，月薪三千二。下班后回到那套六十平米的兩居室，給自己煮一碗面，吃完看會(huì)兒電視，然后睡覺。
有時(shí)候半夜會(huì)突然醒來，以為聽到了鑰匙開門的聲音。躺在床上聽一會(huì)兒，才知道是樓上的鄰居。
十年，三千六百多天。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去想她。
直到那天。
那是十月的最后一個(gè)周末，我正在收銀臺(tái)后面掃碼，一個(gè)姑娘走到我面前。
她穿著一件灰色的連帽衛(wèi)衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒有任何妝容。
"媽。"
我抬起頭，手里的掃碼槍差點(diǎn)掉在地上。
"小雨？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶紅了。
我繞過收銀臺(tái)，走到她面前。她比我高了，大概有一米六五的樣子。我伸手**她的臉，她往后退了一步。
"你真的是小雨？"
"是我。"
"你去哪了？這十年你去哪了？"
"說來話長。"她的聲音很輕，"能先回家嗎？我不想在這里說。"
我請了假，帶她去我在超市附近租的房子。
那是一套一室一廳的老房子，月租八百?？蛷d里擺著一張單人沙發(fā)，一臺(tái)二十一寸的電視，一個(gè)折疊餐桌。
她站在門口，打量著這個(gè)狹小的空間。
"你和我爸離婚了？"
"是。"
"他現(xiàn)在在哪？"
"不知道。我們離婚后就沒聯(lián)系過。"
她沉默了一會(huì)兒，然后說："我能住下嗎？"
"當(dāng)然，這是你家。"我頓了頓，"你原來的房間我還留著，在老房子里。我周末帶你過去。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把背包放在沙發(fā)上。
"你餓不餓？我給你做飯。"
"不用了，我在車上吃過了。"
"那你休息吧，我晚上還要上班，先走了。"
我走到門口，又回頭看了她一眼。
她坐在沙發(fā)上，低著頭，看不清表情。
那天下午，我連著掃錯(cuò)了三個(gè)碼，被顧客罵了一頓。經(jīng)理把我叫到辦公室，問我是不是身體不舒服。
我說沒事，就是有點(diǎn)頭暈。
其實(shí)我腦子里全是她。
十年了，我以為這輩子都見不到她了?，F(xiàn)在她就坐在我的出租屋里，我卻不知道該怎么辦。
晚上十點(diǎn)，我下班回到家。她已經(jīng)睡了，躺在沙發(fā)上，蓋著我的薄被子。
我輕手輕腳地走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
躺在床上，我盯著天花板，一點(diǎn)睡意都沒有。
天亮的時(shí)候，我起床做早飯。煎了兩個(gè)雞蛋，熱了牛奶，烤了面包。
她還沒醒。
我坐在餐桌旁等她，一直等到九點(diǎn)。
她終于醒了，**眼睛坐起來。
"吃早飯吧。"
她走過來，坐在椅子上，看著盤子里的雞蛋。
"我不愛吃煎蛋。"
我愣了一下。
小雨以前確實(shí)不愛吃煎蛋。她喜歡吃水煮蛋，蛋白要嫩一點(diǎn)的。
"那我給你重新煮。"
"不用了，我吃面包就行。"
她拿起面包，小口小口地啃著。
我看著她吃東西的樣子，心里有說不出的滋味。
"這十年，你到底去哪了？"
她停下咀嚼，看了我一眼。
"被人販子拐走了。"
我的心像是被人攥緊了。
"他們把我?guī)У搅四戏降囊粋€(gè)山村，賣給了一戶人家。那家人沒有孩子，想讓我給他們當(dāng)女兒。"
"那你……"
"我跑了。"她的語氣很平靜，"我跑了三次，第三次終于跑出來了。"
"他們打你嗎？"