樹(shù)值什么錢(qián)，犯得著費(fèi)這么大勁嗎。”陳婆婆嘆了口氣，“可人家念舊啊。那家人姓林，好像跟你一個(gè)姓?！?br>林知意的心跳漏了一拍。“姓林？”
“對(duì)啊，一家六口人，夫妻倆帶著四個(gè)孩子，熱熱鬧鬧的。夏天的時(shí)候他們?cè)谏厦娉?，聲音大得整棟樓都?tīng)見(jiàn)，但沒(méi)人說(shuō)他們，因?yàn)槌煤寐?tīng)嘛。”陳婆婆笑了，“后來(lái)男人死了，女人帶著孩子搬走了。那房子空了幾年，房東就把它隔成幾個(gè)單間出租了。你是租的哪一間？”
“我住……我不知道是哪一間?！绷种獾穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)干，“就是那個(gè)最大的。”
“哦，那應(yīng)該是原來(lái)的客廳。原來(lái)那個(gè)客廳好大的，他們家的孩子都在那里唱歌?！?br>林知意不知道自己是怎么回到房間的。她坐在床上，腦子里亂糟糟的。林家，六個(gè)孩子，唱歌的客廳，搬上來(lái)的花園——這些細(xì)節(jié)跟她的記憶嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了，可她卻完全不能確定這是不是巧合。
她拿出手機(jī)，給媽媽打了個(gè)電話。電話響了好幾聲才接通，媽**聲音聽(tīng)起來(lái)跟往常一樣。
“喂，知意啊？怎么了？”
“媽，我想問(wèn)一下，咱們家以前是不是住過(guò)一棟六樓的房子？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒，久到林知意以為信號(hào)斷掉了。然后媽媽說(shuō)：“你怎么回事，問(wèn)這個(gè)干什么？咱們家以前住平房的，你不是記得嗎？”
“但后來(lái)拆遷——”
“后來(lái)拆遷就搬到現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)里來(lái)了啊，你糊涂了？”
林知意張了張嘴。“媽，咱們家是不是有個(gè)空中花園？”
“什么空中花園，你電視劇看多了。”
媽**聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么異常，但林知意總覺(jué)得哪里不對(duì)。她說(shuō)不上來(lái)，只是一種直覺(jué)：媽**否認(rèn)太快了，快得像是早有準(zhǔn)備。她又問(wèn)了幾句，媽媽岔開(kāi)了話題，囑咐她好好吃飯好好休息，然后就說(shuō)要去做飯了，掛了電話。
林知意握著手機(jī)發(fā)了很久的呆。她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到最前面——翻過(guò)大學(xué)時(shí)期的**，翻過(guò)高中畢業(yè)照，翻過(guò)初中同學(xué)合影，一直翻到那些被數(shù)碼相機(jī)拍下來(lái)、后來(lái)翻拍到手機(jī)里的老照片。大部分都是過(guò)年過(guò)節(jié)拍的模糊影像，她在一個(gè)個(gè)縮略圖里找著，手指突然停了下來(lái)。
那是一張泛黃的老照片，拍攝于某個(gè)春節(jié)。照片里，一個(gè)穿著紅色棉襖的小女孩站在一棵開(kāi)滿花的樹(shù)旁邊，笑得眼睛瞇成一條縫。她身后是一面紅磚墻，墻上爬著一些藤蔓植物。小女孩的模樣依稀能看出來(lái)是林知意自己，但讓她停下手指的，不是小女孩，也不是那棵樹(shù)，而是那面墻。
那面墻，跟她現(xiàn)在住的這間單人公寓陽(yáng)臺(tái)上的墻，幾乎一模一樣。
她拿著手機(jī)沖到陽(yáng)臺(tái)上，把照片放到最大，對(duì)比著眼前的墻面。剝落的紅漆位置對(duì)得上，磚縫的走向?qū)Φ蒙?，甚至墻頂那根歪歪扭扭的鐵絲都對(duì)得上。唯一不同的是，照片里那面墻下種著一棵樹(shù)，而現(xiàn)在那里只有開(kāi)裂的地磚。
她站起來(lái)，看著腳下的陽(yáng)臺(tái)。這個(gè)被地磚覆蓋的平面，三十年前曾經(jīng)是一層厚厚的泥土，泥土里種著樹(shù)，樹(shù)上掛著秋千，秋千上坐著一個(gè)小女孩，小女孩在清晨的微光中看著流星劃過(guò)天空，許下那些后來(lái)再也記不起的愿望。
林知意慢慢地蹲下去，雙手捂住臉，眼淚從指縫里流出來(lái)。她不知道自己為什么哭，可能是被嚇到了，也可能是被一種說(shuō)不清的、巨大而柔軟的悲傷擊中了。她租到的八百萬(wàn)幸運(yùn)，原來(lái)只是命運(yùn)把她帶回了原點(diǎn)。而她昨晚聽(tīng)到的那些聲音——那嘆息聲，那秋千聲，那腳步聲——到底是什么？
她想起陳婆婆說(shuō)的那句話：男人死了，女人帶著孩子搬走了。
男人死了。
林知意的父親健在。今年六十三歲，退休在家養(yǎng)花遛鳥(niǎo)，前幾天還發(fā)微信催她趕緊找對(duì)象。雖然小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病，動(dòng)了一次大手術(shù)，但挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在身體還算硬朗。
所以那個(gè)“死了的男人”是誰(shuí)？另外一個(gè)林家的男人嗎？
她拿出手機(jī)，想再給媽媽打個(gè)電話問(wèn)清楚，但猶豫了一下，又放下了。如果媽媽剛才否認(rèn)了，那就意味著她不想談這件事。林知意有三個(gè)兄弟姐妹，上有姐下有弟，她排第三，屬于