入贅五年，洗衣做飯當(dāng)司機(jī)，全家沒(méi)一個(gè)人正眼看我。
離婚那天，岳父把協(xié)議拍在我做的糖醋排骨上，說(shuō)滾。
前妻催我簽字的語(yǔ)氣，和催快遞一樣。
民政局門(mén)口，一輛邁**停在對(duì)面。
“少爺，****。”
那天我才知道，我前岳父每天走進(jìn)去上班的那棟寫(xiě)字樓，是我家的。
前妻新男友吹噓的八萬(wàn)一瓶的酒，是我家的。
這座城市三分之一的燈光，是我家的。
而這些，只是冰山一角。
01
糖醋排骨的在鍋里炸開(kāi)，我把火調(diào)小，翻了個(gè)面。
五年了，陳江遠(yuǎn)愛(ài)吃糖醋排骨，醋要多，糖要少，排骨要小根的。
我做了五年，每一根都切得差不多長(zhǎng)，沒(méi)人說(shuō)過(guò)好吃，也沒(méi)人說(shuō)過(guò)不好吃，沒(méi)人提過(guò)這道菜。
樓上有腳步聲，陳江遠(yuǎn)下來(lái)了，他沒(méi)看桌上的菜，甚至沒(méi)往廚房的方向瞥一眼。
他從公文包里抽出一份文件，拍在餐桌上。
紙角壓住了那剛出盤(pán)的糖醋排骨。
“離婚協(xié)議，看看，沒(méi)問(wèn)題就簽?！彼_(kāi)椅子坐下，語(yǔ)氣像在念一份通知。
我把火關(guān)了，擦了擦手，走過(guò)去拿起桌上的協(xié)議。
協(xié)議不長(zhǎng)，只有兩頁(yè)，但***很醒目。
“自愿離婚，財(cái)產(chǎn)歸女方所有，男方凈身出戶(hù)?！?br>陳江遠(yuǎn)翹著二郎腿，手指敲桌面。
“五年了，你給這個(gè)家?guī)?lái)過(guò)什么？一分錢(qián)沒(méi)掙過(guò)，一件正事沒(méi)干過(guò)，我陳江遠(yuǎn)的女婿，在外面被人笑話(huà)。”
他頓了一下，像是想到了什么，聲音低了半度：“當(dāng)初要不是因?yàn)槟悖\錦的事……”
“爸！”
陳錦的聲音從樓梯上方傳下來(lái)。
陳江遠(yuǎn)閉了嘴。
陳錦下樓了，她沒(méi)看我，一眼都沒(méi)有，坐到餐桌另一頭，掏出手機(jī)開(kāi)始刷。
屏幕亮了一下，我離得不遠(yuǎn)，看到了推送消息的備注名。
方遠(yuǎn)。
陳錦的拇指在屏幕上劃了兩下，嘴角傾斜了半分，不算笑。
她抬起頭，看了一眼桌上的協(xié)議，又看了一眼我。
“趕快簽了，別磨嘰，我趕著要去約會(huì)?！?br>語(yǔ)氣和催快遞一樣。
我拿起筆，筆尖落到紙面之前，停了一下。
右手拇指摩挲了一下左手腕內(nèi)側(cè)那道舊疤。
簽了。
陳江遠(yuǎn)把協(xié)議收走，又伸出手：“把鑰匙拿出來(lái)?！?br>我從口袋里掏出鑰匙放在桌上，鑰匙扣是一個(gè)舊玩偶，陳錦大學(xué)時(shí)候送我的，五年來(lái)唯一一次送我的東西。
陳江遠(yuǎn)拿起鑰匙，看了一眼那個(gè)鑰匙扣，皺了皺眉，像是嫌臟，隨手就扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
陳錦看到了。
她的目光在垃圾桶上停了不到一秒，然后又回到了手機(jī)屏幕上。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
民政局。
手續(xù)比我想的快。兩個(gè)紅本進(jìn)去，兩個(gè)綠本出來(lái)。
工作人員問(wèn)了一句“雙方確認(rèn)自愿”，陳錦“嗯”了一聲，她全程在打電話(huà)，聲音壓得很低，偶爾笑一下。
辦完了，她頭也不回走了，門(mén)口停著一輛白色的奔馳，不是蘇家的車(chē)，她拉開(kāi)副駕的門(mén)坐進(jìn)去，車(chē)開(kāi)走了。
我站在民政局門(mén)口，手里捏著那個(gè)綠本。
手機(jī)響了，陳江遠(yuǎn)。
“東西搬干凈，門(mén)鎖我已經(jīng)換了?！?br>他好像還要說(shuō)什么，但電話(huà)那頭突然傳來(lái)另一個(gè)聲音，聽(tīng)不清說(shuō)的什么。
陳江遠(yuǎn)的語(yǔ)氣變急了：“行，我馬上處理，你別催。”
頓了一下，像是想起來(lái)電話(huà)這頭還有人。
掛了。
我把手機(jī)收起來(lái)。
舊背包靠在腳邊，里面是全部家當(dāng)，兩件換洗的衣服，一個(gè)剃須刀，一本翻爛了的書(shū)，還有一個(gè)塑料袋。
塑料袋是陳姐塞給我的，我走的時(shí)候她站在蘇家門(mén)口，趁沒(méi)人注意，把袋子塞到我背包側(cè)兜里，小聲說(shuō)了句“路上吃”。
兩個(gè)茶葉蛋，現(xiàn)在還是熱的。
陳姐在蘇家干了八年。
我站在民政局臺(tái)階上，太陽(yáng)挺大，曬得手里綠本封面反光。
手機(jī)又響了。
是個(gè)陌生號(hào)碼，本地的。
我接起來(lái)。
對(duì)方?jīng)]有立刻說(shuō)話(huà)，能聽(tīng)到呼吸聲，不平穩(wěn)，像是在發(fā)抖，又像是憋了很久終于撥通了這個(gè)號(hào)碼，反而不知道該先說(shuō)什么。
三秒，五秒。
然后耳邊傳來(lái)一道很輕的聲音，帶著一種我聽(tīng)不懂的顫：“……少爺？”
02
“……少爺？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
對(duì)方的呼吸還在抖，但聲音穩(wěn)了一點(diǎn)，像是在極力控制自己：