序章 2011·沙二硝煙
那年夏天，極速網(wǎng)吧的空調(diào)永遠(yuǎn)修不好。
熱浪從主機(jī)箱后面涌出來(lái)，混著煙味、泡面味和鍵盤(pán)的塑料味，焊死在每一排卡座之間。可沒(méi)人覺(jué)得難受。對(duì)打**的人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)燥熱連開(kāi)胃菜都算不上。
陸沉坐在最里側(cè)的卡座。
不是不合群。是那個(gè)位置后背靠墻，沒(méi)人能拍他肩膀。
他的左手搭在鍵盤(pán)主鍵區(qū)，小指微扣在靜步鍵上，其余四指自然攤開(kāi)，覆蓋WASD。網(wǎng)吧里別人的鍵盤(pán)噼里啪啦響個(gè)不停，他這邊幾乎沒(méi)有多余的聲音，每一個(gè)按鍵都像是用尺子量好的，輕而精準(zhǔn)。
右手握鼠標(biāo)的方式，和別人不一樣。
掌心完全貼合IE3.0的尾部，虎口頂住鼠標(biāo)后蓋，不留一絲縫隙。手腕懸空兩毫米，不沾桌面。如果有人在背后盯著看三十秒，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的手腕像是被焊在了一個(gè)看不見(jiàn)的支架上——整只手只有食指和中指在動(dòng)，幅度極小，精確得不像在打游戲，像是外科醫(yī)生在做手術(shù)。
屏幕里，AWP的十字準(zhǔn)星對(duì)準(zhǔn)沙漠二A大拐角的墻沿。
一動(dòng)不動(dòng)。
網(wǎng)吧**老陳從背后路過(guò)，看了一眼屏幕，嘀咕了一句“卡了？”湊近再一看——沒(méi)卡。準(zhǔn)星外側(cè)，隊(duì)友的ID在跳動(dòng)，時(shí)間在讀秒。
老陳沒(méi)再說(shuō)話，放下可樂(lè)就走了。
他是這家網(wǎng)吧唯一見(jiàn)過(guò)真正職業(yè)選手的人，知道那叫預(yù)瞄。十字準(zhǔn)星鎖定的那個(gè)位置，精確到了像素級(jí)。敵人在A大拐角可能出現(xiàn)的每一個(gè)身位，但凡露一個(gè)肩膀、一個(gè)腳尖，都在這個(gè)準(zhǔn)星的射殺范圍之內(nèi)。
一秒。
兩秒。
兩秒半。
大剛在他旁邊，鍵盤(pán)震得像在拆家。他端著AK47，嘴里咬著煙，**只坐半張椅子，上身幾乎趴在桌上，整個(gè)人的重心全壓在鼠標(biāo)上。壓槍的時(shí)候胳膊肘往外拐，小臂肌肉一棱一棱地鼓著，隔壁的可樂(lè)罐已經(jīng)被他撞翻兩次了。
“沖沖沖！A大三個(gè)！老子壓??！”
屏幕里，他的AK噴著火舌，前三發(fā)**精準(zhǔn)鎖在爆頭線，后七發(fā)被他死死拽回來(lái)，彈道壓成一個(gè)微不可察的扇形。對(duì)面A大兩個(gè)CT剛探頭就被壓了回去。
“奈斯。”耳機(jī)里傳來(lái)阿杰的聲音，平淡得像在說(shuō)今天食堂吃什么。
阿杰坐在大剛旁邊，戴一副黑框眼鏡，鏡片上倒映著小地圖的光。他沒(méi)看大剛的屏幕，也沒(méi)看陸沉的，眼睛始終掃著小地圖和隊(duì)友的血條。修長(zhǎng)的手指在鍵盤(pán)上敲擊，打一行字，切回游戲，切回小地圖，再切回來(lái)，節(jié)奏像一臺(tái)調(diào)試好的節(jié)拍器。
“沉子，A**封十五秒。大剛換彈，別壓太深。耗子，*洞斷后，腳步聲報(bào)點(diǎn)?！?br>三句話，不到五秒。耳機(jī)里三個(gè)“收到”幾乎是同時(shí)響起的。
他手里的M4A1掛著消音器，架在中路沙地的箱子后面，準(zhǔn)星貼著箱沿，只留一條縫。這個(gè)角度，對(duì)面中門狙看不到他，但A小敢有人跳下來(lái)，他有零點(diǎn)六秒的窗口期。
足夠了。
耗子蹲在最外側(cè)的角落，瘦瘦小小的，縮在卡座里幾乎看不見(jiàn)人。他打游戲不吭聲，走路沒(méi)聲音，連呼吸都輕得像不存在。但他的USP永遠(yuǎn)架在隊(duì)友沒(méi)看的位置。
大剛沖A大，耗子的USP就架*洞。
陸沉看A小，耗子的準(zhǔn)星就貼著中門縫。
他從不上頭沖第一個(gè)，也不搶人頭。他只做一件事：隊(duì)友往前沖的時(shí)候，他保證背后不會(huì)突然冒出一個(gè)人。
整個(gè)華北賽區(qū)，沒(méi)人能在老炮兒戰(zhàn)隊(duì)的配合下?lián)芜^(guò)三分鐘。
不是因?yàn)樗麄儤尫ㄗ顪?zhǔn)——雖然陸沉的狙確實(shí)準(zhǔn)得離譜。也不是因?yàn)樗麄儜?zhàn)術(shù)多復(fù)雜——阿杰的指揮向來(lái)簡(jiǎn)潔。是因?yàn)樗膫€(gè)人的默契已經(jīng)做到了不用說(shuō)話的地步。
陸沉開(kāi)鏡，大剛就知道他要架哪個(gè)點(diǎn)，自己的AK槍口自動(dòng)偏移十五度，封住另一個(gè)方向。
阿杰在地圖上點(diǎn)一個(gè)信號(hào)，耗子連切哪個(gè)副武器都知道。
大剛吼一嗓子“我沖了”，陸沉的AWP會(huì)在他沖出去前半秒先響，把對(duì)面最危險(xiǎn)的那個(gè)狙位壓回去。
四把槍，四個(gè)人，像一臺(tái)精密咬合的老機(jī)器。
高峰就是在這一年夏天湊過(guò)來(lái)的。
他打**也打了兩三年，在本地有點(diǎn)名氣，AWP玩得不錯(cuò)，人長(zhǎng)得周正，說(shuō)話做事八