一
林遠(yuǎn)舟已經(jīng)三年沒回白魚溝了。
他在城里的汽修廠當(dāng)鈑金工，一個(gè)月休四天，過年都不一定回去。不是不想回，是不敢回。**每次打電話都說：“***身體不好，你回來看看。”他嘴上說“行，下個(gè)月”，然后下個(gè)月又說下個(gè)月。拖了三年，直到前天晚上**打來電話，哭著說，奶奶走了。
林遠(yuǎn)舟請(qǐng)了三天假，坐大巴到了縣城，又轉(zhuǎn)了一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交，到白魚溝的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)了。村口那棵老槐樹還在，樹下坐著幾個(gè)打牌的老頭，他認(rèn)出了二爺林德茂，喊了一聲。二爺抬頭看了他一眼，愣了半天才認(rèn)出來：“遠(yuǎn)舟？你咋這么瘦了？”
“干活累的?！绷诌h(yuǎn)舟笑了笑，拎著包往村里走。
白魚溝不大，三十來戶人家，沿著一道山溝排開。他家的老房子在最里頭，挨著后山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見院子里搭著靈棚，白布在風(fēng)里一鼓一鼓的，像什么東西在里面掙扎。門口停著幾輛電動(dòng)車和一輛面包車，喇叭里放著哀樂，聲音不大，但聽著讓人心里發(fā)緊。
**趙桂蘭在靈棚底下燒紙錢，看見他來了，眼圈一紅，嘴上卻說：“你還知道回來。”林遠(yuǎn)舟放下包，先去靈堂里磕了三個(gè)頭。棺材還沒蓋，***躺在里面，臉上蓋著一張黃紙，露出來的部分蠟黃蠟黃的，瘦得不成樣子。他記得奶奶以前雖然不胖，但也不至于這樣——整個(gè)人像是縮水了一樣，骨架撐著一層皮，顴骨高高地凸出來，眼眶深深地凹下去。
“奶奶怎么瘦成這樣？”他出來問**。
趙桂蘭擦了擦眼睛：“兩年了，吃什么都吃不進(jìn)去，一天比一天瘦。你也不回來看看?！?br>林遠(yuǎn)舟沒接話。他知道**要怪他，他也知道自己該被怪。
正說著話，一個(gè)老頭從屋里走了出來，穿著一件灰色的中山裝，手里提著一桿秤。那秤不是普通的秤，是那種老式的十六兩桿秤，秤桿是紅木的，被磨得油光發(fā)亮，秤砣是生鐵的，上面鑄著一個(gè)“林”字。
“遠(yuǎn)舟回來了？”老頭看了他一眼，把秤往門框上一靠。
“三叔公?！绷诌h(yuǎn)舟叫了一聲。老頭叫林德正，是****堂弟，也是白魚溝年紀(jì)最長(zhǎng)、輩分最高的人。村里的紅白喜事都是他張羅，人送外號(hào)“林總管”。
“***走之前，我給她稱了最后一回?！比骞噶酥改菞U秤，“比年輕時(shí)候輕了四十二斤。”
林遠(yuǎn)舟不太明白這話的意思。人老了瘦了，不是很正常嗎？
但三叔公接下來的一句話，讓他覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。
“***年輕時(shí)候，一百一十二斤。死的時(shí)候，七十斤整。少了四十二斤?！比骞斐鏊母种?，“你猜，這四十二斤去哪了？”
林遠(yuǎn)舟搖了搖頭。
“隔壁陳家，上個(gè)月生了一個(gè)大胖小子。七斤整?！比骞涯撬母种甘栈厝ト?，“七斤。你猜那孩子多重？”
“七斤?！绷诌h(yuǎn)舟說。
“不對(duì)?！比骞f，“六斤七兩。他稱了，六斤七兩。但是****壽，剛好少了四十二斤。四十二斤，分給六個(gè)人，每人七斤。”
林遠(yuǎn)舟皺起了眉頭：“三叔公，你這話我沒聽懂?！?br>三叔公把那桿秤從門框上拿下來，遞給他：“你掂掂。”
林遠(yuǎn)舟接過來。秤不重，但拿在手里有一種奇怪的感覺，像是它有自己的溫度——不是涼的，是溫的，像是剛被什么人握過。秤桿上密密麻麻地刻著刻度，有些刻度是正常的數(shù)字，有些刻度旁邊畫著一個(gè)很小的圓圈。他數(shù)了數(shù)，畫圓圈的一共是十二個(gè)。
“這些圓圈是什么意思？”他問。
三叔公把秤收了回去，沒有回答。他看了林遠(yuǎn)舟一眼，那眼神里有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是警惕。
“你今晚別住***那屋。”說完這句話，三叔公提著秤走了。
二
守靈是輪流來的。
林遠(yuǎn)舟的爸林德厚（跟陳遠(yuǎn)二叔同名，純屬巧合）在東莞工廠里做保安，請(qǐng)不了假，回不來。**趙桂蘭和他姑林秀英兩個(gè)人燒紙、上香、磕頭，忙到晚上九點(diǎn)多，林秀英先回去了，趙桂蘭讓林遠(yuǎn)舟去屋里睡。
“你睡西屋，***那屋別進(jìn)?！?br>“為什么？”
“你三叔公說了，***那屋的秤，不