手機屏幕上的時間從23:59跳到00:00的時候，走廊的感應燈啪的一聲滅了。
我站在黑暗里，右手掌心**辣地疼——剛剛對著那扇深棕色的防盜門拍了整整三十分鐘，從最開始的正常敲門，到后來的用力拍打，再到最后的拳頭砸門，聲音大到隔壁鄰居家的狗都叫了好幾輪，但面前這扇門紋絲未動，像一座沉默的鐵山。
門里面不是沒人。
一個小時前，我還在飯局上。項目經理老趙陪著客戶喝得面紅耳赤，我作為技術負責人，總不能端著杯白開水跟人碰杯，硬著頭皮喝了幾杯紅酒。席間我看了好幾次手機，十點半準時告辭離席，打車回家，十一點整站在了家門口。
然后我發(fā)現(xiàn)鑰匙插不進去——門從里面反鎖了。
我第一反應是劉雨欣可能在洗澡，沒聽見。于是我給她打電話，響了兩聲，被掛斷了。再打，又掛斷。打第三次的時候，微信彈出來一條消息，是她發(fā)來的，字不多，但每一個字我都反復看了三遍，以為自己喝多了出現(xiàn)了幻覺。
“我媽和周倩都說了，男人不能慣著。一身酒氣還想進門？今晚你就在樓道里好好反省反省。什么時候想清楚錯在哪了，什么時候再談進門的事?！?br>我盯著那行字看了大概有十秒鐘，然后撥了**個電話。
關機。
那個機械冰冷的女聲從聽筒里傳出來的時候，我承認，我心里還殘存著那么一絲僥幸——也許她是在跟我開玩笑？也許是玩游戲？也許是今天在公司受了什么委屈，回來拿我撒氣？我們在一起三年了，第一年租房子住，第二年我買了這套房，裝修的時候她挑的墻紙、選的地磚，搬家那天她摟著我的脖子說“老公我們有家了”，那語氣我到現(xiàn)在還記得。
所以我沒有立刻爆發(fā)。我壓著火氣，給她發(fā)了條消息：“開門，有什么話當面說，別鬧了?！?br>消息發(fā)過去，顯示已讀。
然后沒有任何回復。
我又發(fā)了一條：“雨欣，這是我爸媽拿了一輩子積蓄幫我湊的首付，我每個月還貸，這房子你住著我沒說過一個不字。你把我鎖在外面，是不是過分了？”
已讀。依然沒有回復。
我再發(fā)：“外面很冷，我明天還要上班，你先開門，我們好好談?！?br>已讀。這次她回了，就是那條把我徹底點燃的消息：“睡樓道反省，長長記性，不然結了婚你還得了？”
結了婚你還得了。
我看著這六個字，站在走廊冰涼的地磚上，忽然就笑了。那種笑不是因為開心，是一種特別荒唐的感覺——就好像你辛辛苦苦搭了三年的積木，終于有人當著你的面一把推倒，你反而松了口氣，因為再也不用小心翼翼地維護它了。
手機屏幕暗下去，走廊重新陷入黑暗。感應燈滅掉之后，只有門縫底下透出的那一線微弱的暖**光，提醒著我門的另一邊是一個燈火通明的、溫暖的、屬于“我們倆”的家。而我，這個房產證上唯一的所有權人，正像一條被趕出去的狗一樣蹲在自家門口的樓道里。
我沒再拍門，也沒再打電話。
我開始想事情。
我想起來劉雨欣的那個閨蜜，周倩。第一次見她是在一家火鍋店，劉雨欣帶我去赴約，說“閨蜜想見見你”。整頓飯周倩用審視罪犯的眼神打量我，問我月薪、房子面積、父母有沒有退休金，最后當著我面跟劉雨欣說了一句：“條件還湊合，就是不能慣，你看他那張臉，桃花相，以后容易出事?！蔽耶敃r笑著打了個哈哈，沒當回事。
后來我聽劉雨欣說，周倩被前男友劈腿過三次，目前同時處著兩個曖昧對象，誰也不確定關系，用她自己的話說叫“多元化布局”。她的朋友圈永遠在轉發(fā)各種情感號的文章，標題大概都是“男人不給你花錢就是不愛你女人在婚姻里不能太懂事”這種。劉雨欣每篇都點贊，每篇都收藏。
我又想起來劉雨欣**，張桂蘭，那個我喊了兩年“阿姨”的女人。她第一次登門看房子的時候，從進門到離開，沒有夸過一句這房子好，只說“樓層有點高廚房有點小這個裝修風格太冷淡了不適合過日子”。走的時候留下一句話：“小陳啊，我閨女以前可