道該說什么，也不知道該怎么面對這些看著他長大的老街坊。他這個十年不回家的兒子，父親去世了才回來，在他們眼里，大概就是個不孝子吧。
百間樓河?xùn)|76號，晚燈書店。
黑色的木質(zhì)招牌，上面是燙金的四個大字，“晚燈書店”，字跡蒼勁有力，是爺爺林硯秋的手筆。幾十年的風(fēng)吹雨打，金字已經(jīng)有些斑駁了，卻依舊透著一股沉穩(wěn)的力道。招牌下面，是兩扇老舊的木質(zhì)推拉門，門上的銅環(huán)已經(jīng)磨得發(fā)亮，門楣上掛著兩盞紅燈籠，燈籠的紙已經(jīng)有些褪色了，卻依舊好好地掛著。
門是鎖著的。***的**把鑰匙交給了他，一串黃銅鑰匙，磨得光滑，系著一根紅繩，紅繩已經(jīng)洗得發(fā)白了。
林深的手指碰到鑰匙的時候，微微抖了一下。
他插了好幾次，才把鑰匙**鎖孔里。咔噠一聲，鎖開了。他推開木門，一股熟悉的、混雜著墨香、紙張霉味、舊木頭味道的氣息，撲面而來，瞬間裹住了他。
那是他童年里，最熟悉的味道。
書店里很暗，因?yàn)槌Ｄ昀话氲拇昂?，擋住了外面的光線。只有門口透進(jìn)來的一點(diǎn)天光，照亮了門口的一小塊地方?？諝饫镲h著細(xì)小的塵埃，在光線里浮動。林深站在門口，愣了很久，才抬腳走了進(jìn)去，反手關(guān)上了門，把外面的雨聲和風(fēng)聲，都關(guān)在了門外。
書店是兩層的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，江南古鎮(zhèn)典型的民居樣式，前店后宅，一樓是書店，二樓是住人的地方。一樓的空間很大，沿著墻壁，全是頂天立地的木質(zhì)書架，從地面一直頂?shù)椒苛?，書架上擺滿了書，從泛黃的線裝本，到八九十年代的舊書，再到新世紀(jì)的新書，滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有一點(diǎn)空隙。中間的區(qū)域，擺著幾張長桌，長桌上放著幾盞臺燈，還有一些攤開的書，旁邊放著茶杯，像是剛剛還有人坐在這里看書。
收銀臺在書店的最里面，靠著后墻，是一個老舊的木質(zhì)柜臺，上面放著一臺老式的收銀機(jī)，一個玻璃杯，里面還剩半杯冷掉的茶，旁邊放著一本攤開的書，是汪曾祺的《人間草木》，書頁折了一個角，像是主人看到一半，隨手放下，馬上就會回來繼續(xù)看。
林深走到收銀臺前面，停下了腳步。
他仿佛能看到，父親就坐在這里，戴著老花鏡，翻著書，有人進(jìn)來買書，他就抬起頭，笑一笑，給人找零。父親一輩子，幾乎都待在這個小小的收銀臺后面，守著這家書店，守了一輩子。
他伸出手，碰了碰那本攤開的書，書頁已經(jīng)被翻得發(fā)軟了，書里夾著一張便簽，上面是父親的字跡，歪歪扭扭的，因?yàn)槟昙o(jì)大了，手有點(diǎn)抖，寫著：“寒露，雨，桂花落了，深兒小時候最喜歡撿桂花，做桂花糕?！?br>林深的喉嚨一下子就堵得慌，眼眶瞬間就熱了。
他別過頭，不敢再看，轉(zhuǎn)身去了二樓。二樓的格局沒變，還是兩個房間，一間是主臥，父親住的，一間是次臥，是他小時候住的。樓梯是木質(zhì)的，踩上去會發(fā)出吱呀的聲響，和他小時候記憶里的聲音，一模一樣。
主臥里的陳設(shè)很簡單，一張木床，一個衣柜，一張書桌，書桌上放著筆墨紙硯，還有一個相框，里面是他小時候的照片，三歲的他，騎在父親的脖子上，笑得一臉燦爛，父親也笑著，眼睛里全是溫柔。
林深拿起相框，手指拂過照片里父親的臉。那時候的父親，還很年輕，三十出頭，頭發(fā)烏黑，臉上沒有皺紋，眼神明亮。而他記憶里的父親，永遠(yuǎn)是木訥的，沉默的，臉上帶著皺紋，頭發(fā)花白，眼神里總是帶著他看不懂的疲憊。
他從來沒有想過，父親也曾經(jīng)年輕過，也曾經(jīng)有過意氣風(fēng)發(fā)的時候。
次臥里，竟然和他十年前離開的時候，一模一樣。單人床，書桌上放著他高中時候的課本，還有他畫的建筑草圖，衣柜里，甚至還放著他高中時候穿的衣服，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。窗臺上，放著一盆文竹，長得郁郁蔥蔥，顯然是一直有人精心照料著。
父親一直給他留著這個房間，留了十年。就像他一直等著他回家，等了十年。
林深靠在門框上，終于忍不住，捂住臉，肩膀微微顫抖起來。他以為自己不會哭