了很久。
椅子被拖過(guò)來(lái)的聲音，金屬腿在瓷磚上刺啦一下。
她坐下了。
我閉著眼，能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸。
手指劃過(guò)手機(jī)屏幕的聲音，很輕。偶爾一聲消息提示。
她就這么坐著。我就這么躺著。
中間隔著一條被子和三個(gè)月的沉默。
我沒(méi)回頭。
上一次在黑暗里聽(tīng)一個(gè)人的呼吸，是在那間地下室。
只不過(guò)那時(shí)候，聽(tīng)的是我自己的。
2 歸家暗流涌動(dòng)
出院那天，映棠來(lái)接我。
黑色的邁**停在住院部門(mén)口，司機(jī)替我拉開(kāi)后門(mén)。
她坐在后座，看手機(jī)，沒(méi)抬頭。
"上車(chē)。"
就兩個(gè)字。
語(yǔ)氣和以前一模一樣。
嫁給她兩年，我習(xí)慣了這種口吻。她不說(shuō)"我來(lái)接你"，不說(shuō)"辛苦了"，不說(shuō)任何多余的話。以前我覺(jué)得這是她的殼，戳一戳就碎。
現(xiàn)在無(wú)所謂了。
殼也好，真心也好，跟我有什么關(guān)系。
回到公寓。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，玄關(guān)燈自動(dòng)亮了。鞋柜上放著一束新的白百合，旁邊杯子里的水還是滿的——大概是保姆早上剛換的。
我換了鞋，走進(jìn)廚房。
"你干嘛？"她在身后問(wèn)。
"做飯。"
"你剛出院——"
"沒(méi)事。"
我系上圍裙，打開(kāi)冰箱。西紅柿、雞蛋、半棵白菜、兩塊牛腱子。
我開(kāi)始切菜。刀落在案板上，"咚咚咚"的聲音在廚房里回響。
映棠靠在門(mén)框上看我。
我知道她在看什么。
以前的傅言深不會(huì)主動(dòng)下廚。以前的我會(huì)把外賣(mài)小票甩在桌上，說(shuō)"你那么忙，別做了，叫外賣(mài)"。然后因?yàn)樗匾痪?外賣(mài)不衛(wèi)生"，兩個(gè)人能拌嘴半小時(shí)。
以前的我會(huì)為了誰(shuí)倒垃圾這種破事跟她爭(zhēng)。
現(xiàn)在不會(huì)了。
倒垃圾、做飯、拖地、收衣服，都是我的事。她不用說(shuō)，我自己做。
安安靜靜做，干干凈凈收拾。
——不給任何人開(kāi)口的理由。
"你變了。"
她突然開(kāi)口。
我頭也沒(méi)抬。
"嗯。"
"變好了不是嗎。"
刀停了一秒。
然后繼續(xù)切。
菜上桌的時(shí)候，門(mén)鈴響了。
我去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著兩個(gè)人。
一個(gè)是我的繼母周蕙。五十出頭，做了**醫(yī)美，眼角沒(méi)有紋。穿著一件灰色的羊絨大衣，手上拎著一袋水果，標(biāo)準(zhǔn)的探病打扮。
她旁邊站著我同父異母的弟弟，傅言昭。二十五歲，下巴抬得跟量角器卡在四十五度似的。
"言深啊，聽(tīng)說(shuō)你住院了，我和言昭特意來(lái)看看你。"周蕙笑著往里走，香水味撲了一臉。
我側(cè)身讓開(kāi)。
"周姨，言昭。進(jìn)來(lái)坐。"
周蕙進(jìn)了客廳掃了一圈，看見(jiàn)映棠坐在餐桌旁，笑容沒(méi)變。
"映棠也在呀，正好一起吃飯。"
映棠看她一眼，沒(méi)回話。
言昭坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，目光在我身上打量了一圈。
"哥，你瘦了好多。"他咬著一瓣橘子，語(yǔ)氣輕飄飄的，"是不是在外面那段時(shí)間吃了不少苦？"
"外面那段時(shí)間"。
他把"被綁架關(guān)了三個(gè)月"說(shuō)成了"在外面那段時(shí)間"。
我給他倒了杯茶，推到面前。
"還行?；貋?lái)就好了。"
言昭接了茶，抿了一口，沖我笑了笑。
那個(gè)笑我在地下室見(jiàn)過(guò)。他來(lái)過(guò)一次。第三十天左右。
他蹲在門(mén)口看了我一眼，說(shuō)了一句話："哥，你別怪我。誰(shuí)讓你是大房的兒子呢。"
然后轉(zhuǎn)身就走了。
現(xiàn)在他端著我泡的茶，坐在我家的沙發(fā)上，笑得心安理得。
我也笑了。
"茶不錯(cuò)吧？明前龍井。"
周蕙和言昭走后，我收拾碗筷。
映棠坐在餐桌對(duì)面，一直盯著我的手。
"他剛才說(shuō)在外面那段時(shí)間——"
"嗯。"
"你不生氣？"
我把碗放進(jìn)洗碗機(jī)，按下開(kāi)關(guān)。
"有什么好氣的。"
她站起來(lái)，走到我面前。
我們之間大概隔了半步的距離。她身上有淡淡的梔子味。
"傅言深，你到底怎么了？"
我擦干手，把抹布疊好放在臺(tái)面上。
"沒(méi)怎么。"
"你以前不是這樣的。"
"人會(huì)變的。"
她盯著我看了很久。
眼睛里有一種我讀不懂的東西。以前我會(huì)花心思去猜?，F(xiàn)在不會(huì)了。
我繞過(guò)她，走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
凌晨一點(diǎn)。
她睡了。
我坐在次臥的書(shū)桌前，打開(kāi)筆記本電腦。
屏幕上是傅氏