奶奶走那天，攥著我的手。
"花墻別拆。根底下有東西。"
我守了三個(gè)月。
薔薇開(kāi)滿(mǎn)整面墻。
周二凌晨，大伯帶了二十幾人來(lái)。
扛著鐵鍬。
大伯母指著墻："拆！這地值八百萬(wàn)。"
我擋在前面。
堂哥一把推開(kāi)我。
"丫頭片子，守什么破花。"
鐵鍬砸進(jìn)墻根。
泥土翻開(kāi)，一個(gè)鐵盒子露出來(lái)。
全場(chǎng)安靜了。
我從地上爬起來(lái)，抱住鐵盒。
"地隨便拆。"
"這個(gè)，是奶奶留給我的。"
1
奶奶是臘月走的。
走之前三天，她****，就拉著我的手不放。
大伯一家在堂屋坐著，大伯母嗑瓜子磕了三斤，堂哥周揚(yáng)刷手機(jī)刷到?jīng)]電，充了兩回。
沒(méi)一個(gè)人進(jìn)來(lái)看過(guò)。
我跪在床邊，把熬好的米湯一勺一勺往奶奶嘴里送。
大部分順著嘴角淌下來(lái)。
"阿暖。"
奶奶忽然睜眼了。
聲音小得不行，我把耳朵貼上去。
"花墻……別讓他們拆。"
"根底下……有東西。"
"是**留給你的。"
我爸在我三歲那年沒(méi)了。
媽改嫁走了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
從小到大，就奶奶一個(gè)人把我拉扯大。
村里人背后叫我野丫頭。
大伯一家更不拿我當(dāng)人看。
"奶奶，我知道了。"
"你喝口水。"
奶奶搖頭。
手指頭抖著，指了指窗戶(hù)外面。
窗外就是那面薔薇花墻。
我爸活著的時(shí)候親手種的。
二十多年了，根扎得比墻還深。
"守住。"
奶奶說(shuō)完這兩個(gè)字，手垂下去了。
我沒(méi)哭出聲。
眼淚砸在奶奶手背上。
堂屋那邊傳來(lái)大伯母的聲音。
"老**到底咽沒(méi)咽氣啊？這都三天了，我那店還等著上貨呢。"
周揚(yáng)跟了一句："媽?zhuān)铱床畈欢嗔税桑贿M(jìn)去看看？"
"你去看，我不去，那屋味兒太大。"
我握緊***手，替她把眼皮合上。
出去的時(shí)候，大伯周?chē)?guó)強(qiáng)坐在院子里抽煙。
看見(jiàn)我出來(lái)，把煙頭一掐。
"走了？"
我點(diǎn)頭。
大伯站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
"周揚(yáng)！叫**出來(lái)，****。"
大伯母于芬從屋里出來(lái)，手里還攥著一把瓜子殼。
"哎呀，可算是……走了。"
她把瓜子殼往口袋里一塞。
"國(guó)強(qiáng)，喪事從簡(jiǎn)吧？現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)樂(lè)隊(duì)還得好幾千。"
"行。"大伯點(diǎn)頭。
我站在那兒，指甲掐進(jìn)肉里。
"奶奶伺候你們周家一輩子，喪事從簡(jiǎn)？"
大伯斜了我一眼。
"這個(gè)家我說(shuō)了算。你一個(gè)外姓丫頭，插什么嘴？"
于芬撇嘴："還外姓呢，她爸的墳她都沒(méi)上過(guò)幾回。"
"阿暖，你也別怪你大伯。"大伯換了個(gè)語(yǔ)氣，"家里情況你知道，這幾年生意不好做，能省就省。"
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
喪事辦了兩天就草草收?qǐng)觥?br>村里來(lái)吊唁的人不多。
走的時(shí)候，二叔家的嬸子拉著我的手小聲說(shuō)了句："阿暖，往后你一個(gè)人可咋辦啊。"
我說(shuō)沒(méi)事。
送走最后一個(gè)人，我關(guān)上院門(mén)。
站在薔薇花墻跟前，蹲下來(lái)。
冬天的薔薇只剩光桿，根部的泥土凍得邦硬。
我用手扒了兩下，指頭凍紅了，什么也沒(méi)摸著。
"根底下有東西。"
***話(huà)一遍一遍在腦子里轉(zhuǎn)。
挖還是不挖？
不。
奶奶說(shuō)的是守。
那我就守。
辦完喪事第三天，大伯就來(lái)了。
不是來(lái)看我的。
他繞著老宅轉(zhuǎn)了一圈，拿手機(jī)拍了幾張照。
"阿暖，這老宅子也該修修了。"
我看著他。
"你一個(gè)小丫頭住這兒不安全，大伯幫你想個(gè)辦法。"
"這宅子當(dāng)年是**的名，**不在了，按理說(shuō)應(yīng)該收回來(lái)。"
"收回來(lái)？收給誰(shuí)？"
大伯笑了一下。
"收歸家族統(tǒng)一管理嘛。"
"奶奶剛走，你就惦記房子？"
大伯臉色變了。
"說(shuō)什么話(huà)呢？我這不是為你好？你一個(gè)女孩子守著這破房子有什么用？不如賣(mài)了，大伯分你兩萬(wàn)塊錢(qián)，去城里打個(gè)工。"
"不賣(mài)。"
"你——"
"這是我爸留給我的，我奶說(shuō)了，不許動(dòng)。"
大伯盯著我看了五秒，扭頭走了。
走到院門(mén)口回了一句。
"不識(shí)好歹。"
他不知道，他走后，我靠在薔薇花墻邊上坐了一整晚。
2
我開(kāi)始守著這面花墻過(guò)日子。
一月份，冷