我叫林晚，今年二十四歲，在離家一千多公里的一線城市打工，做著一份勉強糊口的文員工作，租住在六平米的隔斷間里，每天擠最早的地鐵，吃最便宜的盒飯，省吃儉用，恨不得把一分錢掰成兩半花。
不是我摳門，是我不敢亂花錢。
從我懂事起，我就知道，我是家里的“欠債人”，我這輩子，都要為家里活著，為弟弟活著，還清我從出生起，就欠下的所有債。
我有一個比我小五歲的弟弟，林浩。在我們那個重男輕女思想根深蒂固的小縣城里，弟弟的出生，讓這個家有了“根”，而我，不過是個多余的女兒，是遲早要潑出去的水，是為弟弟鋪路的墊腳石。
從小到大，我聽過最多的話，就是父母嘴里的“你是姐姐，要讓著弟弟家里的一切都是你弟弟的你賺錢不給弟弟花，給誰花”。
家里的好吃的、好玩的、新衣服，永遠都是弟弟的，我只能撿他穿剩下的衣服，用他不用的文具，吃他剩下的飯菜。哪怕是一塊糖，我都沒有資格先挑，只要我表現(xiàn)出一絲不滿，迎來的就是父母的責罵，說我不懂事，說我****。
這些，我都忍了，我以為，只要我聽話，只要我懂事，只要我努力，總能得到一點父母的關愛，總能在這個家里，有一點點立足之地。
可我沒想到，從我出生的那一刻起，我的人生，就被父母寫進了一本賬本里，一筆一筆，清清楚楚，明明白白，全都是我欠家里的。
那本賬本，是一本褐色封面的硬殼筆記本，被媽媽鎖在衣柜最深處的抽屜里，鑰匙從不離身。
小時候，我好幾次撞見媽媽躲在房間里，偷偷翻開那本賬本，拿著筆，一筆一劃地往上寫東西，寫完后，小心翼翼地鎖好，眼神里滿是鄭重，還有一絲我看不懂的算計。
我問過媽媽，那是什么，媽媽總是一把合上賬本，瞪著我，厲聲呵斥：“小孩子家家，別多管閑事，這不是你該問的！”
次數(shù)多了，我心里越發(fā)好奇，卻也不敢再問，只能把疑惑埋在心底。
我從小就懂事，知道家里條件不好，上學后，我拼命學習，成績永遠是班里第一，從不讓父母操心，放學回家，放下書包就做家務，做飯、洗衣、喂豬、打掃衛(wèi)生，包攬了家里所有的臟活累活，同時還要照顧年幼的弟弟，哄他吃飯，陪他玩耍，給他輔導作業(yè)。
弟弟被父母寵得無法無天，調皮搗蛋，好吃懶做，稍不順心就大哭大鬧，甚至動手打我，而父母從來不會責怪弟弟，只會罵我不懂事，說我沒有照顧好弟弟，說我身為姐姐，一點擔當都沒有。
有一次，弟弟搶了我攢了很久的零花錢，買了玩具，我忍不住跟他爭執(zhí)了幾句，媽媽看到后，二話不說，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作響，嘴角都破了。
“他是你弟弟，花你點錢怎么了？你的命都是我們給的，你的錢不是家里的錢？還敢跟弟弟爭，我看你是翅膀硬了！”媽媽指著我的鼻子，破口大罵，眼神里沒有一絲心疼，只有厭惡和不耐煩。
爸爸坐在一旁，抽著煙，一言不發(fā)，默認著媽**所作所為。
我捂著臉，站在原地，眼淚止不住地往下掉，心里又委屈又難過，卻不敢反駁，只能默默忍受。
那時候我不懂，同樣是他們的孩子，為什么我和弟弟的待遇，天差地別，為什么我付出再多，都得不到一句認可，一點關愛。
我只能更加努力，更加聽話，拼命壓抑自己的所有需求，只為了能讓父母多看我一眼，多疼我一點。
上學期間，我從來沒有買過新衣服，沒有吃過零食，沒有過過一次生日，把所有的精力都放在學習和做家務上，省下來的每一分錢，都交給父母。
高考那年，我以全縣前三的優(yōu)異成績，考上了省外一所重點大學，拿到錄取通知書的那天，我滿心歡喜，以為自己終于可以走出這個壓抑的家，終于可以靠自己的努力，改變命運。
可現(xiàn)實，給了我當頭一棒。
父母看到錄取通知書，沒有一絲喜悅，反而滿臉愁容，不停嘆氣。
“女孩子讀那么多書有什么用，早晚要嫁人，浪