在養(yǎng)父母家十八年。
洗碗掃地做飯接妹妹上學(xué)，一天沒(méi)落過(guò)。
高考698分。
通知書到家，養(yǎng)母鎖進(jìn)柜子。
"小雨復(fù)讀也考不上，你讓給她。"
妹妹翹著腳刷手機(jī)："姐你腦子好，明年再考唄。"
我說(shuō)好，沒(méi)有再考，去了征兵辦。
妹妹頂著我的身份走進(jìn)國(guó)防科技大學(xué)。
刷臉入校的瞬間，門口警報(bào)炸了。
二十個(gè)武裝士兵把她摁在地上。
"冒用現(xiàn)役**身份，當(dāng)場(chǎng)拘押。"
01
"你去把灶臺(tái)擦了，地上有油，別讓小雨滑著。"
這是錄取通知書被鎖進(jìn)紅木柜子后，養(yǎng)母對(duì)我說(shuō)的第一句話。
沒(méi)有商量，沒(méi)有解釋。
擦灶臺(tái)。
和過(guò)去六千五百七十天里的每一天一模一樣。
我拿著抹布進(jìn)了廚房。
水龍頭擰開的同時(shí)，客廳傳來(lái)養(yǎng)母撥電話的聲音。
"姐，大好事——小雨考上了！國(guó)防科技大學(xué)！"
電話那頭小姨的尖叫隔著聽筒刺進(jìn)來(lái)："真的假的？那是軍校?。∪珖?guó)頂尖的！小雨啥時(shí)候這么爭(zhēng)氣了？"
"人家就是平時(shí)不愛(ài)表現(xiàn)嘛，關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙先ァ?養(yǎng)母語(yǔ)氣得意，"通知書都到手了，就等著報(bào)到了。"
"太好了太好了！那你養(yǎng)的那個(gè)呢？考了多少？"
"那個(gè)，沒(méi)考好，準(zhǔn)備復(fù)讀。"
沒(méi)考好。
698分。全省第五十三名。
沒(méi)考好。
涼水沖過(guò)指尖，我盯著水龍頭出神。
半小時(shí)前郵遞員按門鈴的時(shí)候我正在炒菜，圍裙沒(méi)來(lái)得及解就跑去簽收。
信封上國(guó)防科技大學(xué)的?；帐菭C金的，在陽(yáng)光底下特別晃眼。
我的手指抖了很久。
十八年了。沒(méi)有零花錢，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有屬于自己的房間。
睡陽(yáng)臺(tái)折疊床，每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)做早飯，步行三公里接小雨放學(xué)，寒假暑假?zèng)]休息過(guò)一天。
養(yǎng)母從來(lái)不叫我名字，永遠(yuǎn)是"你"。你去洗碗，你去拖地，你去接小雨。
那封通知書是我人生里的第一束光。
高興了不到五分鐘，信封被養(yǎng)母一把抽走，翻來(lái)覆去看了兩遍，面無(wú)表情走進(jìn)臥室。
柜鎖咔嗒一聲。
客廳里小雨翹著腳刷短視頻，亮片美甲在屏幕光里一閃一閃。
"姐你腦子好嘛，明年再考唄，不就一年的事兒？"
語(yǔ)氣像在說(shuō)"幫我遞個(gè)遙控器"。
養(yǎng)父坐在餐桌另一頭悶聲抽煙。
整根煙抽完，一個(gè)字沒(méi)吭。
沉默就是最明確的**。
"好。"我說(shuō)。
養(yǎng)母松了口氣，笑了。
"這就對(duì)了嘛，一家人互相體諒。你吃我的住我的這么多年，幫妹妹一回，不過(guò)分吧？"
"不過(guò)分。"
"行，碗池里還有幾個(gè)碗沒(méi)洗，你順手處理了。"
"好。"
養(yǎng)母轉(zhuǎn)身繼續(xù)打電話。往親戚群發(fā)消息，一條接一條。
群里的恭喜接龍刷起來(lái)，"教女有方""祖上積德""全家的驕傲"。
沒(méi)有一個(gè)人提我的名字。
小雨發(fā)了條朋友圈。
九宮格**，最后一張是她豎著V字手比在紅木柜子前。配文："命好就是好，有個(gè)學(xué)霸姐姐真香~嘻嘻。"
三十七個(gè)贊。
她刷著贊嘻嘻笑，抬頭沖我晃了晃手機(jī)："姐，你看，大家都恭喜我呢。"
"嗯。"
"你別不高興啊。你明年再考一次肯定也能考上的嘛，大不了我以后工作了報(bào)答你。"
"好。"
她滿意地縮回沙發(fā)，繼續(xù)刷短視頻。
沒(méi)人注意到我說(shuō)完"好"以后的神情變了。
也沒(méi)人注意到我的眼神——因?yàn)槭四陙?lái)，沒(méi)有任何人正經(jīng)看過(guò)我的眼睛。
晚上十一點(diǎn)，家里安靜了。
養(yǎng)母和養(yǎng)父回主臥，小雨在她十六平米的房間里開著藍(lán)牙音箱聽歌。
我的地方在陽(yáng)臺(tái)。
一塊隔板切成兩半。
外面晾衣服放洗衣機(jī)，里面一張折疊床一個(gè)塑料凳。冬天凍得手腳發(fā)紫，夏天熱得枕頭攥出汗。
三年高中的作業(yè)和試卷全在這張床上趴著寫完的。
我沒(méi)開燈。
從枕頭底下摸出一張紙，借著窗外路燈的光展開。
征兵簡(jiǎn)章。高考前一個(gè)月從學(xué)校公告欄上一筆一劃抄下來(lái)的。
報(bào)名條件、體檢時(shí)間、集合地點(diǎn)，連征兵**號(hào)碼都沒(méi)抄錯(cuò)。
最下面一行字旁邊，一個(gè)日期被紅筆圈了起來(lái)。
三天后。
我把紙折好放進(jìn)口袋。
沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。
"我不考了。"
02
"小