1 霜天吊唁
九月的東北已經飄起霜花，黑土凍得發(fā)硬，路邊的白楊葉子落了滿地，踩上去像碎玻璃碴子響。姚大慶開著他那輛二手捷達，車窗外的風卷著寒氣往縫里鉆，副駕上的小于裹緊了米色風衣，指尖無意識地摩挲著袖口繡的小菊花。
“還有多久到？”小于的聲音帶著點怯，眼睛瞟向窗外掠過的荒墳堆。這片叫姚家窩棚的村子，路兩旁稀稀拉拉立著墳包，有的連墓碑都沒有，就插著根褪色的木牌子，被風吹得吱呀轉。
“快了，過了前面那道崗就是?！币Υ髴c打了把方向盤，語氣穩(wěn)得像腳下的凍土。他姑奶三天前沒的，八十四歲，算是喜喪。但這村子邪性，老一輩都說窩棚里的老人走了，得停靈七天，不然魂魄留不住，容易纏上家里人。
捷達碾過一道土坎，猛地顛了一下，小于“啊”了一聲，手里的塑料袋掉在腳墊上。里面是她給姑奶準備的紙錢，還有一小捆黃香——按大慶說的規(guī)矩，外姓人上墳，得自己備香，別用主家的，免得沖撞。
“沒事吧？”姚大慶側頭看了眼，小于搖搖頭，彎腰去撿，手指剛碰到塑料袋，突然“嘶”了一聲，像是被什么扎了下。她攤開手，掌心有道細細的紅痕，血珠剛冒出來就凍住了。
“哪來的刺？”姚大慶皺眉，拿起塑料袋翻了翻，里面除了紙錢就是香，干干凈凈的。小于卻盯著那道血痕出神，嘴唇抿得發(fā)白：“大慶，我今天生日?！?br>姚大慶愣了下，才想起今天是九月初九。他姑奶咽氣那天，也是九月初六，算起來，小于的生日跟姑奶的頭七就差兩天。這事兒他之前沒細想，這會兒被小于一提，心里莫名發(fā)緊。
車剛進村口，就看見姚家老宅門口掛著白幡，風一吹，白幡裹著紙錢飛，像只大鬼在半空飄。門口站著幾個穿孝服的親戚，見車來了，有人喊：“大慶來了！”
一個干瘦的老頭迎上來，是大慶的堂叔，姚守業(yè)。他眼眶通紅，看見小于，上下打量了兩眼，眉頭皺得能夾死蚊子：“這是……？”
“我對象，小于?！币Υ髴c介紹道，幫小于解安全帶，“叔，我?guī)齺砜膫€頭?！?br>姚守業(yè)的臉沉了沉，拉著姚大慶往旁邊挪了兩步，聲音壓得低：“你咋把她帶來了？”
姚大慶心里咯噔一下。他只知道姑奶走得突然，半夜里在炕上沒的，發(fā)現(xiàn)時身體都硬了，手里還攥著個掉漆的銅鐲子。當時亂著辦喪事，誰也沒提日子的事。
“叔，她就是來鞠個躬，不進靈堂行不？”姚大慶不想讓小于難堪，畢竟人都來了。姚守業(yè)咂咂嘴，沒再說啥，只是眼神往小于那邊瞟了瞟，帶著點不贊成。
小于站在車邊，沒敢往前湊。她看見老宅的院門是兩扇脫漆的木門，門環(huán)上掛著白布條，門楣上貼的黃紙符被風吹得卷了邊。門里隱約傳來哭聲，還有人念叨著什么，調子古怪，聽得她后頸發(fā)麻。
就在這時，院墻角的柴堆里突然竄出個東西，灰撲撲的，“嗖”地一下沖小于腳邊跑過去。小于嚇得往后跳，看清是只半大的野貓，瘦得只剩皮包骨，眼睛綠幽幽的，盯著她手里的塑料袋。
“滾開！”姚守業(yè)撿了塊土疙瘩扔過去，野貓沒躲，反而弓起背，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低吼，聲音不像貓叫，倒像個小孩在哭。
姚大慶把小于拉到身后，那野貓盯著他們看了幾秒，突然轉身鉆進靈堂旁邊的偏房，沒了動靜。姚守業(yè)臉色變了，啐了口唾沫：“**，這喪門星，早不出來晚不出來……”
小于攥著姚大慶的胳膊，指尖冰涼：“大慶，那貓的眼睛……好像紅的?！?br>姚大慶沒說話，只是拉著小于往靈堂走。他知道，這村子的邪乎事，才剛開始。
2 靈前異兆
靈堂設在老宅的正屋，光線暗得很，就算開著燈，也照不透空氣中的紙錢灰。姑奶的棺材停在屋中央，蓋著塊紅布，四角壓著黑瓦。棺材前擺著供桌，上面放著姑奶的黑白照片，照片里的老**嘴角咧著，像是在笑，看得小于心里發(fā)毛。
“磕三個頭吧?！币κ貥I(yè)在旁邊說，遞給小于一炷香。香是現(xiàn)成的，沒讓她用