窗簾沒拉嚴。冬天的事。腦溢血，四個小時，從倒下到人沒，快得連遺言都沒留下。我在ICU外面坐了一整夜，塑料椅硌得腰發(fā)酸，走廊里彌漫著消毒水和鐵銹混在一起的氣味。天快亮的時候，我給她發(fā)語音，嗓子啞得像砂紙蹭鐵皮。“你能來一趟嗎？”消息顯示已讀。二十秒。然后是她打過來的電話，口氣跟平時開部門周會沒兩樣：“人已經(jīng)走了，我過去也改變不了既定事實。你現(xiàn)在最優(yōu)先要做的是聯(lián)系殯儀館，通知直系親屬，情緒方面的問題可以后續(xù)找專業(yè)人士處理?！彼葤斓?。手機攥在掌心，指節(jié)發(fā)白。我抬頭，對面墻上那幅畫還在——灰藍色調(diào)的幾何抽象，她選的。她說冷色調(diào)能把焦慮值降低百分之十七，有期刊論**支撐。
我一直以為，這就是她。理性長在骨頭上，數(shù)據(jù)跑在血**，連呼吸都踩著節(jié)拍器。七年，我花了整整七年去適應、去消化、甚至去佩服這種精神。
她握著簽字筆，筆尖懸在協(xié)議書最后一行上方。右手食指關節(jié)微微泛白。
“直到上個月，陸行舟回來?！蔽艺f。
她整個后背僵了一下。
01
陸行舟是她養(yǎng)兄。比她大六歲。
她親生父母出車禍那年，他被她養(yǎng)父母正式收養(yǎng)，和她在同一個屋檐底下住了十二年。后來他拿全額獎學金去了德國，就沒再回來長住。讀博，做研究，進企業(yè)，一去就是八年多。
上個月，他被總部調(diào)回來負責亞太區(qū)新項目，駐點一年。
窗臺上有盆她養(yǎng)的綠蘿，藤蔓垂下來，尖上有片葉子發(fā)黃了。我盯著那片葉子，想起第一回見陸行舟的那個下午。
他站在玄關脫大衣，圍巾疊得整整齊齊，露出一截干凈的襯衫領子。顧晚給他拿出備好的家居鞋——鞋底是軟木的，他腳踝舊傷怕硬底。那個動作特別順，像排練過幾百遍。
那時候我就清楚，有些習慣比我們的婚姻早。也比我深。
“你們上次一塊兒吃飯，我坐你左手邊?！蔽艺f。
“陸行舟說他不吃蔥，你記不記得？”
顧晚沒出聲。低著頭，拇指指腹沿著茶杯口一圈一圈地蹭。杯里的水早就涼透了。
“你記得?！蔽艺f，“因為你把他碗里的蔥花一根一根夾出來了?！?br>“四十一根?！?br>“我數(shù)的?！?br>“我乳糖不耐受，結婚七年，你點咖啡還是會幫我要拿鐵?！?br>“不是記不住，是壓根沒往那個方向想過?！?br>中央空調(diào)出風口對著我后脖子吹，涼颼颼的。墻角那個石英鐘走得很慢，咔，咔，咔，像在替我們倆倒數(shù)。
“還有上車那回。”
“你會先走到副駕那邊，幫他把門拉開?！?br>“他喝茶只喝龍井，水溫卡在七十五度，泡三分鐘整，多一秒你都要重新沏?！?br>“你連他用的杯子都單獨備了——青瓷的，手柄加寬過，因為他右手中指骨折過，握細柄不舒服?！?br>“他說話的時候，你看著他?！?br>“不是對別人那種客氣。”
“是真的在看?！?br>“眉頭松著，眼尾往下彎，連呼吸頻率都跟著慢半拍?！?br>我一口氣全倒出來。
客廳只?？照{(diào)嗡嗡轉。像一臺磁帶機走到頭了，只有空白磁帶還在空轉。
“顧晚?！?br>我叫她名字，最后一遍。
“在不在意，全寫在那些不起眼的地方。”
“不在意，也是?！?br>她放下筆。筆尖在紙面留了一個針眼大的墨點。
“你想清楚了？”她問。
語調(diào)平得像在確認一份報告的終稿。
“七年前就想清楚了?！?br>“只是今天才說出來?！?br>她重新拿起筆。手腕很穩(wěn)，落筆干脆。簽名還是老樣子，一橫一豎，像用直尺比著寫。跟七年前登記那天的字跡，分毫不差。
一式兩份。她把屬于我的那份推回來，紙角壓得齊齊整整。
“財產(chǎn)分配條款你如果有異議，可以再談。”她說。
我沒看。
“就這樣?！?br>房子歸她。存款對半。我只要了那輛開了四年的車和書房里那些書。不多不少，不吵不鬧。公平得像她這個人——永遠精準，永遠不出差錯。
“下周二去民政局？”
“行?！?br>說完了。沒有質問，沒有挽留，沒有一句“要不再想想”。我們像兩個交割完畢的合作方，各自簽字蓋章，起身