進(jìn)廁所，關(guān)了整整一天一夜，不給吃不給喝。我哭過(guò)，哭得嗓子都啞了，沒(méi)人理我。從那以后我就不哭了?？逈](méi)有用，眼淚不能讓門(mén)打開(kāi)，只能讓自己脫水得更快。
所以我不哭了。
不是堅(jiān)強(qiáng)，是本能。就像被燙了會(huì)縮手一樣，被傷害了太多次，眼淚就自己干了。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我探出頭看了看。
四周還是荒地，雜草叢生，垃圾遍地。遠(yuǎn)處的爛尾樓在晨霧里若隱若現(xiàn)，像一座鬼城。公路很窄，兩車(chē)道，柏油路面裂開(kāi)了很多口子，野草從裂縫里鉆出來(lái)。
沒(méi)有車(chē)經(jīng)過(guò)。沒(méi)有人。什么都沒(méi)有。
我縮回編織袋里，等。
等到太陽(yáng)完全升起來(lái)，等到霧氣散盡，等到公路上終于有了一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。
那是一輛拉煤的大卡車(chē)，轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，卷起一片塵土。我跑出去，站在路邊，拼命招手。
車(chē)沒(méi)停。
從我面前開(kāi)過(guò)去了，帶起的風(fēng)差點(diǎn)把我吹倒。
我又縮回墻角，繼續(xù)等。
第二輛車(chē)是半小時(shí)后，一輛小面包車(chē)，但我還沒(méi)來(lái)得及招手就開(kāi)過(guò)去了。
第三輛是一個(gè)小時(shí)之后，一輛拖拉機(jī)，突突突地開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)斗里坐著幾個(gè)扛鋤頭的農(nóng)民。
我站在路邊，招手。
拖拉機(jī)停了。開(kāi)車(chē)的是一位大叔，五十多歲，滿臉褶子，皮膚曬得像鍋底。他看了我一眼，皺了皺眉。
“丫頭，你咋一個(gè)人在這？”
“大叔，能帶我一段嗎？去哪都行。”
他上下打量我，大概是在判斷我是不是壞人——一個(gè)十幾歲的瘦丫頭，穿著不合身的舊衣服，嘴唇凍得發(fā)紫，站在荒郊野外的路邊，能是什么壞人？
“上車(chē)吧?！?br>他指了指車(chē)斗。
我翻上車(chē)斗，坐在幾個(gè)農(nóng)民大叔中間。他們看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)聊他們的莊稼收成。
風(fēng)吹在臉上像刀割，但我沒(méi)縮著。我把臉埋在編織袋的舊衣服里，蜷在車(chē)斗的角落里。
拖拉機(jī)開(kāi)了將近一個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)鎮(zhèn)子。
鎮(zhèn)子不大，一條主街從頭走到尾不到二十分鐘。兩邊是些低矮的樓房，一樓是店鋪，二樓以上住人。有賣(mài)菜的，有賣(mài)雜貨的，有開(kāi)小飯館的，有修自行車(chē)的。
開(kāi)拖拉機(jī)的大叔把車(chē)停在街口，指了指前面的方向。
“丫頭，這是青河鎮(zhèn)，往前走有個(gè)汽車(chē)站，能坐車(chē)去縣城。你身上有錢(qián)嗎？”
“有。”
我撒了謊。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)走了。
我站在街口，把破書(shū)包挎在肩上，拎著那個(gè)編織袋，走進(jìn)鎮(zhèn)子。
口袋里只有兩張五十塊錢(qián)。
一百塊。
要撐到什么時(shí)候，我不知道。
4. 青河鎮(zhèn)落腳
我在鎮(zhèn)子的主街上轉(zhuǎn)了一圈，把所有店鋪的門(mén)口都看了一遍。
賣(mài)菜的不需要人。雜貨店老板自己看店。修自行車(chē)的是個(gè)老頭。汽車(chē)站售票處關(guān)著窗，不知道什么時(shí)候才有人。
只有一家小飯館，門(mén)口貼著一張紙，歪歪扭扭寫(xiě)著“招洗碗工，包吃住，工資面議”。
飯館不大，就四張桌子，塑料凳子，墻上的菜單是用粉筆寫(xiě)在黑板上的。門(mén)口支著一口大鍋，咕嘟咕嘟煮著骨頭湯，熱氣騰騰。有個(gè)阿姨蹲在門(mén)口擇菜，胖乎乎的，圍裙上全是油點(diǎn)子。
我走過(guò)去，站在她面前。
“阿姨，你們招洗碗工？”
她抬頭看了我一眼，愣了一下。
“你多大？”
“十四。”
“這么?。磕悴簧蠈W(xué)？”
“不上了?！?br>她皺了皺眉，放下手里的菜，站起來(lái)，上下打量我。我穿著臟兮兮的校服，臉上有灰，手上有血痂，頭發(fā)亂得像雞窩，站在那像個(gè)沒(méi)人要的野狗。
“***呢？”
“丟了?！?br>她猶豫了很久，眉頭擰成一團(tuán)。我能看出來(lái)她在糾結(jié)。用童工是犯法的，萬(wàn)一**到，麻煩不小。但她又看著我，大概是覺(jué)得我太慘了，趕不走。
“**媽呢？”
“死了?！?br>我面無(wú)表情地說(shuō)。
這兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)，我自己都覺(jué)得平靜得可怕。但我不想編故事，也不想解釋太多。問(wèn)就答，不問(wèn)就不說(shuō)。
她嘆了口氣。
“洗碗包吃住，一個(gè)月八百，行不行？”
“行。”
沒(méi)討價(jià)還價(jià)。有地方住就