第一章：葬禮上的陌生人
林遠(yuǎn)趕到殯儀館的時(shí)候，小姨的遺體已經(jīng)被推進(jìn)了火化間。
他站在走廊的盡頭，看著那扇緊閉的鐵門(mén)，手里攥著一張皺巴巴的**票——從上海到老家這座三線小城，四個(gè)半小時(shí)，足夠讓他錯(cuò)過(guò)最后一面。
"你來(lái)晚了。"
說(shuō)話(huà)的是林遠(yuǎn)的母親，她坐在塑料椅子上，眼睛紅腫，聲音沙啞得像砂紙摩擦。林遠(yuǎn)沒(méi)有回答，只是走過(guò)去，在她身邊坐下。母子倆沉默了很久，直到焚化爐的煙囪里飄出一縷青灰色的煙。
"怎么死的？"林遠(yuǎn)終于問(wèn)。
"意外。"母親說(shuō)，"昨晚她從老宅的閣樓摔下來(lái)，后腦勺磕在樓梯拐角。你二舅發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)沒(méi)氣了。"
林遠(yuǎn)皺起眉頭。小姨林秀蘭今年才四十二歲，身體一向硬朗，怎么可能從自家閣樓上摔下來(lái)？
"**怎么說(shuō)？"
母親看了他一眼，眼神閃爍："**說(shuō)是意外。你小姨有高血壓，可能是頭暈失足。"
林遠(yuǎn)沒(méi)有再追問(wèn)。但他注意到，母親的右手一直在顫抖，左手死死攥著一個(gè)牛皮紙信封，指節(jié)發(fā)白。
"那是什么？"
母親像被燙到一樣，迅速把信封塞進(jìn)了包里："沒(méi)什么。你小姨的遺物，我?guī)退帐耙幌隆?
林遠(yuǎn)還想說(shuō)什么，一個(gè)穿著黑色西裝的男人走了過(guò)來(lái)。他約莫五十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著金絲邊眼鏡，看起來(lái)像個(gè)退休的大學(xué)教授。
"林女士，節(jié)哀順變。"男人微微鞠躬，聲音低沉溫和，"秀蘭姐走得太突然了，我們都很難過(guò)。"
母親的臉色瞬間變得蒼白。她站起身，聲音有些發(fā)顫："陳……陳先生，您也來(lái)了。"
"秀蘭姐幫了我那么多，我怎么能不來(lái)？"男人嘆了口氣，目光轉(zhuǎn)向林遠(yuǎn)，"這位是？"
"我兒子，林遠(yuǎn)。"母親介紹道，語(yǔ)氣有些僵硬，"小遠(yuǎn)，這位是陳默先生，你小姨的朋友。"
陳默伸出手，林遠(yuǎn)握了握。那只手干燥、溫暖，卻讓林遠(yuǎn)感到一絲莫名的寒意。
"林遠(yuǎn)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。"陳默微笑著說(shuō)，"秀蘭姐經(jīng)常提起你，說(shuō)你在大城市做程序員，很有出息。"
"謝謝。"林遠(yuǎn)淡淡地回應(yīng)，"請(qǐng)問(wèn)您和我小姨是什么關(guān)系？"
陳默的笑容僵了一瞬，隨即恢復(fù)自然："我們是……老朋友。很多年的老朋友了。"
他拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。林遠(yuǎn)注意到，他的皮鞋擦得锃亮，鞋尖上沾著一點(diǎn)暗紅色的泥土——像血，又像某種顏料。
葬禮結(jié)束后，林遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回上海。母親堅(jiān)持讓他住一晚，說(shuō)老宅里還有小姨的遺物需要整理。林遠(yuǎn)拗不過(guò)，只好答應(yīng)。
老宅是外婆留下的房子，一座兩層的小樓，坐落在城郊的貧民區(qū)。這里即將拆遷，周?chē)泥従哟蠖嘁呀?jīng)搬走，只剩下幾戶(hù)老人還守著空蕩蕩的街道。
晚上，林遠(yuǎn)躺在二樓的客房里，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，輾轉(zhuǎn)難眠。他想起陳默鞋尖上的那抹紅色，想起母親顫抖的手，想起那個(gè)被藏進(jìn)包里的牛皮紙信封。
小姨的死，真的只是意外嗎？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林遠(yuǎn)悄悄起身，摸進(jìn)了母親的房間。母親睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。她的包就放在床頭柜上，拉鏈沒(méi)有拉緊。
林遠(yuǎn)屏住呼吸，輕輕拉開(kāi)拉鏈，取出了那個(gè)牛皮紙信封。
信封沒(méi)有封口。他抽出里面的東西——一張泛黃的黑白照片，和一封信。
照片上是一個(gè)年輕女人，約莫二十出頭，穿著上世紀(jì)九十年代的碎花連衣裙，站在一棵老槐樹(shù)下，笑容燦爛。林遠(yuǎn)認(rèn)出那是年輕的小姨，但她身邊還站著一個(gè)男人——不是陳默，而是一個(gè)面容清秀、戴著眼鏡的年輕人。
信紙很薄，上面是小姨娟秀的字跡：
"如果你看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。不要報(bào)警，不要聲張，去老宅閣樓第三個(gè)抽屜里找那個(gè)鐵盒子。記住，不要相信陳默，他不是你看到的那樣。還有，小心你二舅。"
林遠(yuǎn)的手開(kāi)始發(fā)抖。
就在這時(shí)，樓下突然傳來(lái)一聲巨響，像是有什么東西倒在了地上。緊接著，是一陣急促的腳步聲，從一樓向二樓逼近。
林遠(yuǎn)迅速把照片和信塞回信封，放回包里，然后閃身躲進(jìn)了衣柜。
門(mén)被輕輕推開(kāi)了。
透過(guò)衣柜的縫隙，林遠(yuǎn)