蘇念抬起頭，對上他黑沉沉的視線。
他說這些話的時候面無表情，像一個真正公事公辦的甲方。但她在這個行業(yè)做了這么多年，不可能聽不懂弦外之音。
他不是在給她項目。他是在織一張網。
加班
深夜的寰宇大樓，六層只有工地臨時照明。
蘇念站在空蕩蕩的水泥殼子里，舉著手電檢查新砌的隔斷。施工隊已經撤了，空氣里還殘留著油漆和木屑的氣味。她蹲下來用手敲了敲地腳的收口，從兜里掏出卷尺重新測量。
身后傳來腳步聲。
手電筒的光晃過去，照出一個頎長的輪廓——陸司寒站在門口，領帶松了一半，手里拎著一個紙袋。
“樓下保安說還有人在?！彼鸭埓旁谂R時搭的木板桌上，取出一個保溫杯和一份打包好的清炒蝦仁飯，“附近只有這個還能吃?！?br>“我不餓。”
“你嘴唇發(fā)白，臉色也不對。”他的目光在她臉上停了一瞬，“低血糖的人不要硬撐?！?br>蘇念的動作頓住了。
她低血糖這件事，結婚兩年他從沒提過。她以為他根本不知道。
“陸總改行做送餐員了？”她站起來，拍掉膝蓋上的灰，語氣是她慣常的冷淡。
他沒有接這個玩笑。他站在毛坯房的泥灰里，穿著五位數的高定西裝，只是看著她。那眼神和三年前在雨里說“以后好好過”的時候一樣，有一種她很陌生的東西。
她沒有理他，拿起卷尺繼續(xù)工作。
他也沒有走，靠在水泥柱上，安靜得像一尊雕塑。
孩子
蘇念最擔心的事，在一個普通的工作日毫無預兆地發(fā)生了。
那天她帶著小樹在商場里的親子餐廳吃飯。小樹坐在寶寶椅里，拿叉子戳著盤子里的薯條，一邊戳一邊口齒不清地唱歌。蘇念正在給孩子擦手上的番茄醬，余光忽然瞥見一個熟悉的身影穿過餐廳的玻璃門。
陸司寒。
他身邊跟著幾個西裝革履的人，大概是剛結束樓上的商務宴請。他的目光掃過大堂，忽然定住了——看見了她，以及坐在她旁邊正拿著薯條往嘴里塞的三歲男孩。
他的瞳孔收縮了一下。
他沒有走過來。他只是站在大堂中央，隔著人群和服務生，看著那個小男孩用和她一模一樣的眼睛好奇地回望他。
蘇念的血一瞬間沖到了頭頂。
她放下紙巾，站起身，擋住了他的視線。
“小樹，”她平靜地對孩子說，“回家了。”
她抱起孩子快步往外走，穿過商場的人群，穿過旋轉門，穿過停車場，一直到把車開出地庫，心臟還是狂跳不止。
手機在中控臺亮起來。來電顯示沒有名字，但那串數字她熟悉得不能再熟悉。電話響了很久，她沒接。又響了，她還沒接。
然后一條短信跳進來：“是我的？”
對峙
蘇念剛哄小樹睡著，門鈴響了。
她從貓眼里看到了陸司寒。西裝外套脫了，襯衫領口敞著，頭發(fā)有些亂。他站在昏黃的樓道燈里，整個人看起來像一把剛被拔出鞘的刀。
蘇念拉開門，壓低聲音說：“孩子睡了。樓下說?！?br>“他在我車里?！?br>“陸司寒——”
“三年前你離婚的時候，”他打斷她，聲音壓得極低，像砂紙刮過粗糲的石頭，“診斷報告顯示你懷孕了?！?br>“你知道了？”
“來見你之前去了趟醫(yī)院，查了建檔記錄。”他低頭看著她，下頜線條繃得像要裂開，“蘇念，蘇慕。三歲四個月。順產，六斤四兩。產檢醫(yī)院是長庚。剖腹產——”
“順產?！彼m正。
他停住了。
安靜了幾秒鐘，他伸出手——似乎是想觸碰她的肩膀，又在半空攥成拳，放回身側，像某種沒找到啟動按鈕的機械臂。
“手術同意書誰簽的？”
“我自己。”
他偏過頭去，看著樓道墻上斑駁的涂料。下頜線繃得快要碎掉的樣子，但聲音仍然是平的：“疼嗎？”
“不記得了?！?br>陸司寒的喉結劇烈地滾動了一下。他轉過身去，背對著她站了很久。久到聲控燈滅了，黑暗里只剩下從樓上滲下來的潮濕涼意，和他微微發(fā)抖的呼吸聲。
條件
“我想要孩子?！?br>晚班地鐵的末班車從頭頂呼嘯而過，帶起一陣風卷過路面。蘇念在風里仰起臉，看不