在門口，有人胸口空著，里面塞滿舊借條。每個(gè)人身上都有債味，紙灰、霉斑、舊印泥混在一起。
我問(wèn)：“你們要什么？”
西裝男人笑了，舌頭在牙邊掃過(guò)。
“要命?！?br>“周敬山還在外面?！?br>“他有鬼商會(huì)保。我們碰不到他?！蹦腥颂种肝遥澳氵M(jìn)樓了，你能碰?！?br>樓頂傳來(lái)鐵鏈拖動(dòng)聲。
腳下水泥地裂開(kāi)細(xì)縫，黑水慢慢滲上來(lái)。秦婆的聲音從旁邊飄過(guò)來(lái)：“投票已開(kāi)。住戶可選留任、驅(qū)逐、吞食。小東家，您只有半炷香?！?br>半炷香。
沒(méi)有香，只有墻上一道紅痕正在縮短。
我把賬本翻開(kāi)，第一頁(yè)是住戶名冊(cè)，第二頁(yè)是租約，第三頁(yè)空著。
我問(wèn)秦婆：“賬筆?！?br>秦婆把筆遞來(lái)，枯瘦手指壓住筆桿。
“寫錯(cuò)一筆，賬吃人。”
“我媽寫錯(cuò)過(guò)嗎？”
秦婆看著白瓷壇那邊，沒(méi)有答。
我拿筆，坐到走廊中間一張翻倒的塑料椅上。
西裝男人湊近，爛掉的脖子滴水，落在我的鞋面。
“拖時(shí)間沒(méi)用?！?br>“姓名。”
他愣住。
我抬頭：“你要討債，總要報(bào)賬。姓名，死期，債由。”
男人的臉貼近我，鼻尖塌了一半。
“你審我？”
“你要找周家算，我就是現(xiàn)在的周家賬面負(fù)責(zé)人。”我把賬頁(yè)攤開(kāi)，“不報(bào)賬，按無(wú)憑索債處理。”
周圍響起罵聲。
“這小子學(xué)周敬山！”
“活人沒(méi)一個(gè)好東西！”
“吃了他！”
天花板掉灰，墻里伸出一只只手，朝我的后頸摸來(lái)。
我沒(méi)有躲。
筆尖點(diǎn)在紙上。
“第一條，不報(bào)姓名者，賬不入冊(cè)?！?br>西裝男人低聲罵了句，終于開(kāi)口。
“趙德民。末世前一年，借周敬山三萬(wàn)，實(shí)際到手兩萬(wàn)一，三個(gè)月滾到十九萬(wàn)。我女兒被他帶走抵利息，我去要人，被他們按在倉(cāng)庫(kù)里吊了兩天。醒來(lái)就在這樓里?！?br>他的聲音到最后裂開(kāi)，喉嚨里擠出干啞的哭。
“我女兒呢？你告訴我，我女兒呢？”
賬本自動(dòng)浮出趙德民三個(gè)字。
下面有一行小字：抵押物轉(zhuǎn)賣，去向不明。
我指尖