隔夜的泡面碗摞在桌上，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空氣里有股潮濕的霉味。程讓蹲在角落里，懷里抱著一只姜**的老貓，聽(tīng)見(jiàn)門響沒(méi)抬頭，只是用那種沙啞到幾乎失聲的嗓音問(wèn)了句：“房東？”
陸敘話還沒(méi)出口，就看見(jiàn)程讓懷里的貓慢慢睜開(kāi)了眼睛。那雙眼睛渾濁而安靜，像兩顆被歲月磨花的玻璃珠，正映著自己的影子。三年前他們最后一次見(jiàn)面時(shí)，這只貓還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上。
它一直在等陸敘?；蛘哒f(shuō)，是程讓在等它替自己說(shuō)出那句開(kāi)不了口的話。
陸敘是傍晚到的縣城。大巴在省道上堵了兩個(gè)小時(shí)，窗外的麥田從青綠變成暗黃，最后全被暮色吞掉。他沒(méi)提前打招呼，用打車軟件叫了輛車，司機(jī)是個(gè)話多的中年男人，問(wèn)他是不是來(lái)走親戚，陸敘說(shuō)不是，來(lái)看看朋友。司機(jī)又問(wèn)什么朋友要坐八個(gè)鐘頭來(lái)看，陸敘沒(méi)再接話。
他跟程讓認(rèn)識(shí)，是在千里之外另一座城市的高中。那所學(xué)校建在城郊，四周是****發(fā)的荒地，一到春天風(fēng)里就裹著細(xì)沙，打在臉上微微發(fā)疼。他們同班不同寢，本來(lái)沒(méi)什么交集，直到有次晚自習(xí)停電，整棟教學(xué)樓陷入黑暗，有人在走廊里吹口哨，有人在笑鬧著往樓下扔紙飛機(jī)。陸敘站在三樓的欄桿邊，聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)了句：“你口袋里的鋼筆漏墨了?！?br>程讓遞過(guò)來(lái)的那包紙巾是薄荷味的，陸敘至今記得。后來(lái)他們慢慢熟起來(lái)，一起**出去吃宵夜，一起在操場(chǎng)看臺(tái)上對(duì)著星星說(shuō)大話，說(shuō)以后要去同一個(gè)城市上大學(xué)，要租一間有大窗戶的房子，要養(yǎng)一只貓。程讓說(shuō)貓不能太大，否則抱不動(dòng)，陸敘說(shuō)貓哪有抱不動(dòng)的，程讓就笑，說(shuō)他老家鄰居養(yǎng)了只緬因貓，二十多斤，抱起來(lái)像扛一袋面。
高考后他們?cè)谕蛔鞘凶x大學(xué)，但不在同一個(gè)學(xué)校。中間隔了十七站地鐵，程讓每次都坐過(guò)來(lái)找陸敘，偶爾陸敘也過(guò)去。他們確實(shí)租了一間有大窗戶的房子，在城北老舊小區(qū)的頂樓，六層沒(méi)電梯，夏天熱得像蒸籠。他們真的養(yǎng)了貓，是一只朋友送的三花貓，瘦小，怕生，到家第一天就鉆進(jìn)了衣柜最深處，陸敘找了三個(gè)小時(shí)才找到。
那是他們最像一家人的日子。陸敘在附近報(bào)社實(shí)習(xí)，程讓在一家小型游戲公司做策劃，兩個(gè)人的工資湊在一起剛好夠花。程讓做飯，陸敘洗碗，貓?jiān)谠钆_(tái)上走來(lái)走去，偶爾打翻一罐調(diào)料，兩個(gè)人就手忙腳亂地收拾，一邊收拾一邊笑。
后來(lái)情況慢慢變了。疫情那幾年，報(bào)社裁員，陸敘在第三批名單里。游戲公司也撐不住，程讓被欠了三個(gè)月工資，走的時(shí)候連離職證明都沒(méi)拿到。他們開(kāi)始頻繁爭(zhēng)吵，為電費(fèi)誰(shuí)多交了兩百，為貓糧買貴了幾塊錢，為程讓又把濕毛巾扔在床上。其實(shí)大家心里都清楚，吵的不是這些。
程讓的父親在那一年查出了肝癌晚期，程讓回去了三次，每次都請(qǐng)長(zhǎng)假，最后一次回來(lái)后什么都沒(méi)說(shuō)，只是每天坐在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根地抽煙。陸敘不知道怎么開(kāi)口問(wèn)，他能做的只是把飯做好，把貓喂好，把家里的地拖干凈。
有一天程讓突然說(shuō)想回縣城。陸敘正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給貓剪指甲，手頓了一下，貓趁機(jī)跑了。他抬頭看程讓，程讓靠在門框上，表情很平靜，像在說(shuō)一件早就想好的事。
“**不是在做化療嗎？”
“沒(méi)做了。”程讓說(shuō)，“上個(gè)月就停了。沒(méi)跟我說(shuō)，我媽瞞著我，我回去了才知道?！?br>陸敘想說(shuō)什么，但程讓已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了屋。那段時(shí)間他們之間好像隔了一層磨砂玻璃，看得見(jiàn)對(duì)方在動(dòng)，聽(tīng)不清對(duì)方在說(shuō)什么。真正爆發(fā)是在半個(gè)月后，程讓說(shuō)**一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，他得回去想辦法掙錢，陸敘問(wèn)他什么是辦法，程讓說(shuō)他舅舅在縣里有個(gè)小工程，可以跟著干。陸敘說(shuō)你大學(xué)四年學(xué)的專業(yè)就這么扔了？程讓說(shuō)那你說(shuō)怎么辦。陸敘說(shuō)我們可以一起想辦法，程讓說(shuō)有什么辦法，你連工作都沒(méi)有。
話一出口兩個(gè)人都愣了。程讓馬上說(shuō)對(duì)不起，陸敘說(shuō)不必了。那天晚上陸敘在小區(qū)樓下坐了很久，六月的蚊子很多，他胳膊上被叮了十幾個(gè)包，*得厲害，但他沒(méi)上去買花露水。他在想是從什么時(shí)