站臺上，林舒晚攥著兩張去昆明的票，看著周也航平靜的眼睛。他說“我不去了”時語氣尋常，像在說今天不吃食堂。沒有爭吵，沒有眼淚，她甚至笑了一下。原來最疼的告別，是兩個人誰都沒錯。
林舒晚第一次見到周也航，是大學(xué)開學(xué)第二周的選修課。
社會學(xué)導(dǎo)論，階梯教室坐了兩百多人，她遲到了五分鐘，貓著腰從后門溜進(jìn)去，在最后一排找了個位置。***的老頭正在講社會契約論，投影儀藍(lán)幽幽的光照得他像一尊蠟像。林舒晚從書包里摸出筆記本，圓珠筆漏墨了，在中指側(cè)面畫了一道藍(lán)線。
她低頭擦手的時候，前排一個男生轉(zhuǎn)過頭來。
就是那種很自然的轉(zhuǎn)頭，像上課上到無聊想看看后面坐了誰。他沒說話，看了她兩秒，又轉(zhuǎn)回去了。但林舒晚記住了那個側(cè)臉——輪廓不算深刻，下頜線干凈，頭發(fā)有點長，蓋住了一點耳朵。
下課鈴響的時候她收拾東西，聽見前排有人在說話。男生旁邊坐了個室友模樣的胖子，正拿手機給他看什么東西。胖子笑得很夸張，男生的表情卻很淡，嘴角微微彎著，像禮貌性的回應(yīng)。
林舒晚覺得自己大概不會和他產(chǎn)生任何交集。她不是那種會主動搭訕的人，對一見鐘情這類事情也持保留態(tài)度。她甚至覺得開學(xué)第一周就對人產(chǎn)生好感的同學(xué)有些輕浮——才認(rèn)識幾天啊，能了解什么？
命運這種東西，偏偏會找到最不信它的人。
第二周再上課的時候，林舒晚提前十分鐘到了教室，發(fā)現(xiàn)那個男生已經(jīng)坐在倒數(shù)第二排了。還是靠窗的位置，桌上攤著筆記本，字跡工整得不像男生的字。她猶豫了一下，坐到了他旁邊隔著一個空位的地方。
她不是故意的。不，也許有一點故意，但更多的是那個位置剛好空著，而她不想坐太前面。
整個兩節(jié)課，他們之間隔著的那個空位像一道看不見的墻。林舒晚盯著黑板，余光卻一直落在他的右肩上。他穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，袖口有一小塊洗舊的痕跡。
下課的時候他忽然轉(zhuǎn)頭看向她。
“你筆記能借我看看嗎？”他問。
他的聲音比想象中的要低一些，語速不快，每個字都說得清楚。林舒晚愣了一下才反應(yīng)過來，把筆記本推過去。他翻到她記的那幾頁，看了幾秒，笑了。
“第二點你記錯了，盧梭說的是人類不平等的起源是**制，不是語言?！?br>林舒晚臉一下子紅了。她把筆記本抽回來，看到自己確實寫錯了。教授講課的時候她正好在走神，想著中午吃什么，隨手記了個大概。
“哦，謝謝。”她說，然后把錯誤的地方劃掉，在旁邊改正。
“你是新聞系的？”他問。
“你怎么知道？”
“這本子?！彼Я颂掳停疽馑墓P記本封面印著“新聞與傳播學(xué)院”的字樣。那是開學(xué)時學(xué)院發(fā)的，林舒晚懶得換，就湊合用了。
“你也是？”
“社會學(xué)。”
林舒晚點了點頭。對話到這里似乎就該結(jié)束了，她不擅長沒話找話，也怕自己主動多說顯得太刻意。她開始收拾東西，拉鏈拉到一半的時候聽見他問：
“你中午去哪個食堂？”
“一食堂?！?br>“我也是，”他說，“一起走？”
就這樣，他們一起去吃了午飯。胖子也在，路上介紹自己叫陳嶼白，說了一路的話，內(nèi)容林舒晚后來全忘了。周也航不怎么說話，但會在林舒晚說話的時候認(rèn)真看著她，偶爾附和兩句，語氣不冷不熱，不會讓人覺得敷衍，也不會讓人覺得過分熱情。
那天下午回宿舍，林舒晚躺在床上想了很久，覺得自己大概只是多了一個飯友。大學(xué)里這種事情很常見，選同一門課，一起去食堂，湊合做個伴。談不上喜歡不喜歡，更談不上什么緣分。
但第三周，她又坐到了他旁邊，沒有隔空位。**周，她開始習(xí)慣在上課前給他發(fā)消息問“你去不去上課”。第五周，他們加了微信，她把他的朋友圈翻了個遍，發(fā)現(xiàn)他很少發(fā)東西，僅有的幾條全是拍天空——不同時間不同地點的天空，配文只有日期。
第六周，林舒晚發(fā)現(xiàn)自己喜歡上他了。
不是因為某一個瞬間，而是慢慢發(fā)現(xiàn)的一些事情。比如他會在下雨