除夕夜推開(kāi)家門(mén)，陌生男人穿著背心從我房間走出來(lái)，我媽說(shuō)“租出去三個(gè)月了，你一年到頭不回來(lái)”。
我問(wèn)住哪，她讓我跟她擠一晚。
大年初一，三姨在家族群?jiǎn)査趺窗盐曳块g租了，她說(shuō)“都一家人分什么你我”。
二伯讓我拍房產(chǎn)證，紅本上寫(xiě)著我的名字，判決書(shū)上寫(xiě)著“女方存在過(guò)錯(cuò)，不動(dòng)產(chǎn)歸子女所有”。
王師傅報(bào)警了，**拉在樓下：“房東非法轉(zhuǎn)租，拒不退款！”我媽單位同事路過(guò)拍了照，領(lǐng)導(dǎo)在工作群里問(wèn)：“這不是咱們財(cái)務(wù)科的林姐嗎？”
1
推開(kāi)門(mén)那一刻，我以為走錯(cuò)了樓層?？蛷d燈亮著，茶幾上擺著半盤(pán)瓜子，一個(gè)陌生男人穿著背心從我房間走出來(lái)，手里端著水杯。
他打量我，問(wèn)：“這誰(shuí)??？”
我媽端著果盤(pán)跟在后面，看見(jiàn)我愣了一秒：“回來(lái)了？”
“我住這兒?！蔽彝现欣钕湔驹陂T(mén)口，盯著那個(gè)男人。
“哦，我兒子，在外地工作。”我媽把果盤(pán)放下，語(yǔ)氣像在介紹鄰居。
我直接走到房間門(mén)口。書(shū)桌上擺著煙灰缸和三個(gè)啤酒瓶，我的臺(tái)燈被挪到角落，床上是陌生的深藍(lán)色被褥，空氣里飄著煙味。柜子半開(kāi)著，我的書(shū)被抽出來(lái)扔在地上。
“房間租出去三個(gè)月了?！蔽覌屨驹谏砗螅澳阋荒甑筋^不回來(lái)，放著也是浪費(fèi)?！?br>我轉(zhuǎn)身看她：“那我住哪？”
“跟我擠一晚上唄。”她指指她的房間，“明天你就走了，又不是住不下?！?br>我沒(méi)動(dòng)。十年前這個(gè)房間我自己刷的墻，書(shū)桌是我第一筆工資買(mǎi)的，窗臺(tái)上種過(guò)三盆多肉，被她嫌麻煩扔了?，F(xiàn)在連床都是別人的。
“什么時(shí)候租的？”
“國(guó)慶后就租了，一個(gè)月一千二?！彼f(shuō)得理直氣壯，“王師傅在附近工地干活，老實(shí)人?！?br>客廳里那個(gè)男人坐回沙發(fā)，開(kāi)電視，遙控器按得啪啪響。
我掏出手機(jī)，給大學(xué)同學(xué)打電話(huà)。響了三聲，我媽在旁邊說(shuō)：“大過(guò)年的麻煩人家多不好?！?br>我掛了電話(huà)，拎起行李箱。
“你去哪？”她追到門(mén)口。
我沒(méi)回頭。電梯門(mén)合上前，看見(jiàn)她站在樓道里，背光，像一道剪影。
出租車(chē)司機(jī)問(wèn)去哪，我搜附近酒店，除夕夜還營(yíng)業(yè)的只剩一家鐘點(diǎn)房，四十八塊三小時(shí)。我說(shuō)去那兒。
“大過(guò)年的不回家？”司機(jī)從后視鏡看我。
“回了?！蔽铱粗巴猓皼](méi)地方住?！?br>司機(jī)沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
鐘點(diǎn)房在城鄉(xiāng)結(jié)合部，走廊里貼著小廣告，房間八平米，床占了一半。我燒水泡面，窗外煙花炸開(kāi)，樓下傳來(lái)碰杯聲和小孩的笑。
手機(jī)震動(dòng)。
我媽?zhuān)骸坝心氵@么當(dāng)兒子的嗎？”
我媽?zhuān)骸拔茵B(yǎng)你這么大容易嗎？”
我媽?zhuān)骸按筮^(guò)年的你讓我怎么跟人解釋?zhuān)俊?br>八條語(yǔ)音，我一條沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
面泡好了，只有調(diào)料包，沒(méi)加菜。叉子戳破面餅，熱氣糊了眼鏡。我摘下眼鏡，窗外又是一串煙花，炸成金色的菊花，三秒后熄滅。
手機(jī)又震動(dòng)，是我爸發(fā)來(lái)的消息：“在哪？需要幫忙嗎？”
我回：“沒(méi)事?！?br>放下手機(jī)，泡面坨了，我還是吃完了。
2
初一早上八點(diǎn)，家族群的消息把我震醒。三姨發(fā)了二十個(gè)紅包，一排“新年快樂(lè)”。
我爬起來(lái)?yè)屃艘粋€(gè)，一塊二。
回復(fù)：“三姨新年好?！?br>三十秒后她私聊我：“小辰怎么沒(méi)回家？”
我盯著對(duì)話(huà)框，打了三行字又刪掉，最后發(fā)：“房間被租了，住不下。”
三姨沒(méi)回。
十分鐘后家族群炸了。
三姨：“@林芳怎么把小辰房間租人了？”
我媽?zhuān)骸八荒昊貋?lái)一次，放著浪費(fèi)?！?br>二伯發(fā)了條四十秒的語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)，他聲音很沉：“房子是誰(shuí)的名字？”
群里沉默了三分鐘。
我媽?zhuān)骸岸家患胰朔质裁茨阄??！?br>沒(méi)人回應(yīng)。
我截圖發(fā)給我爸。他秒回電話(huà)。
“房產(chǎn)證在你那吧？”他聲音很輕。
“在?！蔽易饋?lái)，“離婚的時(shí)候判給我的?！?br>他沉默三秒：“嗯，我知道。好好過(guò)年?！?br>掛了電話(huà)，群里二伯又發(fā)話(huà)了：“小辰，房產(chǎn)證方便拍個(gè)照嗎？”
我找出房產(chǎn)證，拍了產(chǎn)權(quán)頁(yè)，發(fā)到群里。
紅色的章，我的名字，發(fā)證日期是十年前。
群里又是三分鐘沉默。
下午三點(diǎn)，我媽打來(lái)電話(huà)，語(yǔ)氣變軟了：“中午回來(lái)吃飯吧，我讓王師傅去網(wǎng)吧待著?！?br>“不用了?！?br>“你還要鬧到什么時(shí)候？”她聲音拔高，“你讓我在親戚面前怎么做人？”
“那你當(dāng)初讓我在哪?。俊蔽覓炝穗娫?huà)。
手機(jī)立刻又響，我關(guān)了機(jī)。
傍晚開(kāi)機(jī)，家族群多了九十九條消息。往上翻，我媽發(fā)了條語(yǔ)音：“一家人有什么好傳出去的?！?br>然后她的頭像變灰了。
群公告改成：“二伯已將林芳移出本群?！?br>三姨發(fā)了條消息：“都消消氣?！?br>沒(méi)人回。
我點(diǎn)開(kāi)我**對(duì)話(huà)框，最后一條消息停在昨晚：“有你這么當(dāng)兒子的嗎？”
我沒(méi)回，也沒(méi)刪。
3
初二下午三點(diǎn)，陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
“**，我是租您家房間的王師傅?！睂?duì)方聲音很客氣，“您媽讓我交下個(gè)月房租，但我想先確認(rèn)一下，房子是不是她的？”
我靠在酒店床頭：“為什么這么問(wèn)？”
“鄰居說(shuō)房子是您的。”他頓了頓，“我就想確認(rèn)一下。”
“房產(chǎn)證上是我的名字。”我說(shuō)得很慢，“我媽沒(méi)有出租權(quán)，這份租約無(wú)效?！?br>電話(huà)那頭沉默五秒。
“那我這三個(gè)月房租怎么辦？”
“找她退?！?br>“她說(shuō)房子是她的?！?br>“那你報(bào)警?！蔽艺f(shuō)完掛了電話(huà)。
半小時(shí)后我媽打來(lái)，不是打，是吼：“你跟王師傅說(shuō)什么了？他要退租！”
“我說(shuō)了實(shí)話(huà)。”
“你！”她聲音都劈了，“你敢讓我在外人面前丟人，我就去你公司鬧！”
“那你去?！蔽覓炝穗娫?huà)，順手把她拉黑了。
晚上十點(diǎn)，王師傅發(fā)來(lái)微信。
“我報(bào)警了，**說(shuō)這是民事**，讓我**。但我不想折騰，我就要我的錢(qián)。三個(gè)月房租三千六，押金一千二，一共四千八，三天內(nèi)退我，這事就算了?！?br>我回：“嗯?！?br>他又發(fā)：“我截圖了，您可以轉(zhuǎn)給您媽。”
我截圖發(fā)給我爸，備注：“幫我轉(zhuǎn)給她?！?br>我爸秒回：“好?！?br>十分鐘后我爸打來(lái)電話(huà)：“她把我也拉黑了?！?br>我笑出聲：“那就等著吧?！?br>“房子你打算怎么辦？”
“找中介托管，以后租金打我卡里?！?br>“好?！蔽野终f(shuō)，“需要幫忙就說(shuō)。”
掛了電話(huà)，我打開(kāi)外***，點(diǎn)了份米粉加蛋。窗外煙花又響了，這次是綠色的，炸開(kāi)像樹(shù)枝。
手機(jī)又震動(dòng)，是三姨：“**在新群里哭，說(shuō)你不接她電話(huà)?！?br>我回：“嗯。”
三姨沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
米粉送來(lái)，我加了辣，吃得額頭冒汗。吃到一半，想起小時(shí)候我媽也會(huì)給我點(diǎn)外賣(mài)，但從來(lái)不加蛋，她說(shuō)太貴。
我放下筷子，又拿起來(lái)，把蛋吃完了。
4
初三上午十點(diǎn)，我媽打我爸的電話(huà)，被掛了。
十一點(diǎn)，社區(qū)工作人員敲開(kāi)她家的門(mén)。
我爸給我轉(zhuǎn)述的時(shí)候，聲音里帶著笑：“他們說(shuō)接到租客投訴，要核實(shí)情況?！?br>“她怎么說(shuō)？”
“讓他們找你要房產(chǎn)證?！蔽野诸D了頓，“工作人員說(shuō)，無(wú)產(chǎn)權(quán)人授權(quán)的轉(zhuǎn)租行為涉嫌侵占，建議盡快協(xié)商退款?！?br>下午兩點(diǎn)，我媽給我打電話(huà)，被系統(tǒng)攔截了。她又給我發(fā)短信：“你不拿房產(chǎn)證過(guò)來(lái)，社區(qū)要把我列入失信名單！”
我沒(méi)回。
四點(diǎn)半，我爸又來(lái)電：“她找到王師傅了，只愿退兩個(gè)月房租?！?br>“王師傅同意？”
“拒絕了，說(shuō)要么全退，要么**見(jiàn)?！?br>我笑了：“行?！?br>傍晚六點(diǎn)，三姨發(fā)來(lái)一張照片。
小區(qū)樓下，王師傅拉了條**，紅底白字：“房東非法轉(zhuǎn)租，拒不退款！”
**下面，我媽正在跟王師傅爭(zhēng)執(zhí)，旁邊圍了七八個(gè)鄰居。
三姨：“**單位的同事看見(jiàn)了?！?br>我放大照片，我**臉漲得通紅，手指著王師傅，嘴型像在罵人。
十分鐘后，三姨又發(fā)來(lái)截圖，是我媽單位的工作群。
有人發(fā)了那張照片，配文：“這不是咱們財(cái)務(wù)科的林姐嗎？”
下面一排省略號(hào)。
最后一條是領(lǐng)導(dǎo)的私聊：“林芳，明天到辦公室解釋一下?！?br>我截圖發(fā)給我爸：“她這是自己作的?！?br>我爸回了個(gè)句號(hào)。
晚上九點(diǎn)，三姨打來(lái)電話(huà)：“**讓我問(wèn)你，能不能先把房產(chǎn)證借她用一下。”
“借去干什么？”
“她說(shuō)要給單位領(lǐng)導(dǎo)看，證明房子是她的?！?br>我笑出聲：“那不是打臉嗎？”
三姨沉默了三秒：“我也這么說(shuō)，但她不聽(tīng)?！?br>“不借。”
“小辰。”三姨嘆氣，“她畢竟是**?！?br>“那房子是我的?！蔽艺f(shuō)完掛了電話(huà)。
躺在床上，天花板上有道裂縫，從燈管一直延伸到墻角。我盯著那道縫，想起小時(shí)候家里的天花板也有裂縫，我媽說(shuō)那是地基下沉，修不好。
后來(lái)房子拆遷，裂縫沒(méi)了，但家也散了。
手機(jī)又震動(dòng)，是王師傅：“您媽剛才砸了我的手機(jī)，我報(bào)警了?！?br>我回：“嗯?！?br>他發(fā)來(lái)一段視頻，我點(diǎn)開(kāi)，是樓下的監(jiān)控錄像。我媽搶過(guò)王師傅的手機(jī)，摔在地上，手機(jī)屏幕碎成蛛網(wǎng)。王師傅報(bào)警，**來(lái)了，我媽坐在地上哭。
我關(guān)掉視頻，訂了明天回工作城市的**票。