馬車行了約莫一個時辰，我估摸著是往皇城的方向去。

一直閉著眼，可耳朵里能聽見車輪碾過地面的聲音在變——從江南城里那種平整的青石板路，漸漸變成了碎石路，轆轆的聲響變得細碎而均勻，還夾雜著些說不清的雜音。空氣里的味道也變了，那股子江南特有的、濕漉漉帶著水汽和花香的氣息淡了，換成了種更清冽、也更冷硬的味道。

像松柏，又像是……積雪。

我睜開眼，掀起車簾一角往外瞥。

天已經(jīng)擦黑了，暮色四合，能看見連綿的宮墻，朱紅的，高得望不到頂，在暮色里沉沉地壓著。角樓在遠處挑出森嚴(yán)的輪廓，檐下掛著風(fēng)燈，一盞一盞的，在風(fēng)里微微搖晃，像懸著的眼睛。

是皇城。

馬車沒走正門，繞到西側(cè)一道不起眼的角門。守門的侍衛(wèi)見是東宮的馬車，無聲地行禮放行。車輪碾過門坎時，很輕地顛了一下，我的身子跟著晃了晃。

進了宮墻，又是另一番天地。高墻深院，甬道長得望不見頭，兩側(cè)植著高大的槐樹，這個時節(jié)葉子早就落光了，枯枝在暮色里張牙舞爪地伸展著，影子投在墻面上，晃來晃去的。偶爾有宮人提著燈籠經(jīng)過，見了馬車，遠遠就垂首退到道旁，連頭都不敢抬，像一尊尊會動的泥偶。

我放下車簾，重新閉上眼。

又走了一刻鐘，馬車停了。

“殿下，到了?！蓖忸^侍衛(wèi)低聲稟報。

蕭執(zhí)先下了車。我跟在他身后，彎腰鉆出車廂時，一股寒風(fēng)劈頭蓋臉地撲過來，凍得我打了個哆嗦，牙關(guān)都忍不住磕碰了一下。

是雪。不知什么時候開始下的，細碎的雪花在風(fēng)里打著旋，落在肩頭、發(fā)上，很快化開一小片濕痕，涼意直往骨頭縫里鉆。

眼前是座獨立的院子，不大，門楣上懸著一塊褪了色的匾額，上頭三個字被雪水浸得模糊，可我還是一眼就認出來了——

聽雪閣。

我的腳步，不自覺地頓了一下。

就那么一下，很短，短到幾乎沒人能察覺。可蕭執(zhí)察覺了。

他轉(zhuǎn)過身，目光落在我臉上，嘴角勾起一點極淡的、沒什么溫度的弧度：

“怎么，連這僻靜處都打探清楚了？”

我沒應(yīng)聲，垂著眼，盯著自己鞋尖上沾的一點泥。

蕭執(zhí)盯著我看了片刻，轉(zhuǎn)身推門。門軸大概是許久沒上油了，發(fā)出“吱呀——”一聲刺耳的響動，在寂靜的雪夜里傳得老遠。

院子里很靜，靜得能聽見雪花落在枯草上的簌簌聲。一條青石板小路從門口通到正屋，路旁的梅樹光禿禿的，枝上積了薄薄一層雪，白得晃眼。左邊有口井，井沿上蓋著石板，石板上也積了雪；右邊是個小亭子，亭里的石桌石凳上也都是雪，厚厚一層，看著很久沒人坐過了。

一切都和三年前一模一樣。

連那株梅樹歪斜的角度，都沒變分毫。

我跟著蕭執(zhí)進了正屋。屋里沒點燈，只有外頭雪光透進來，映得屋里一片朦朦朧朧的灰白，像蒙了層紗。陳設(shè)很簡單，一桌兩椅，一張臥榻，一個妝臺，一個書架。地上鋪著青磚，磚縫里積著薄灰，一腳踩上去，能看見灰塵輕輕揚起來。

這里的一切，都與東宮規(guī)制的華麗格格不入，樸素得像邊關(guān)軍帳?？蛇@里，卻是我們當(dāng)年唯一能短暫卸下身份的地方。

蕭執(zhí)走到桌邊，摸出火折子，擦亮了，點亮了桌上的油燈。

昏黃的光暈漫開，一點點地，把屋里的每一個角落都照亮了。

我站在門口，目光一寸寸掃過那些熟悉的物件。

桌子是花梨木的，右下角有個不起眼的磕痕，是我當(dāng)年搬桌子時不小心撞的，磕掉了一小塊漆。椅子是配套的，其中一把的椅背上，我用**偷偷刻過一個小小的鵲鳥，藏在纏枝花紋里，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了——那是有一回我等他等得無聊，隨手刻的。

臥榻上鋪著素青色的褥子，洗得有些發(fā)白，邊角都磨起了毛。床頭的矮幾上，還放著一本翻到一半的書，書頁已經(jīng)泛黃了，書脊上用蠅頭小楷寫著《邊塞詩輯》。

是我沒看完的那本。我記得看到“羌笛何須怨楊柳”那句，他就回來了，書便隨手撂下了。

最刺眼的，是那個妝臺。

黃銅鏡蒙了厚厚的塵，照出來的人影模模糊糊的，像隔了層霧。臺上零零散散放著些東西：一把缺了齒的木梳，梳齒斷了好幾根，是我從前用的；一根斷了半截的玉簪，斷口處毛毛糙糙的；一個空了的小瓷瓶，瓶口還塞著木塞；還有——

一個胭脂盒。

杏木雕的盒子，蓋子缺了一角，是我不小心摔的。里頭還剩小半盒胭脂，干結(jié)了，顏色暗沉得像凝固的血，湊近了聞，還能聞見一絲若有若無的甜香。

我記得那盒胭脂。是我從前在江南一家老鋪子里買的，掌柜的說，是用桃花和珍珠粉調(diào)的，顏色嬌嫩，抹在臉上像三月里的桃花。我很喜歡，用了一半，就隨手擱在這兒，想著下次來再接著用。

再也沒有下次了。

“這地方，荒了三年了。”蕭執(zhí)的聲音忽然響起，沒什么情緒，像是在說一件與己無關(guān)的事，“平時沒人來，你也出不去。外頭有人守著，一日三餐會有人送?！?br>
他頓了頓，看我一眼：“缺什么，可以跟守門的說。只要不是刀劍毒藥，都能給你弄來。”

我還是沒說話。

蕭執(zhí)等了一會兒，見我始終垂著眼，一副油鹽不進的樣子，忽然低笑了一聲。

“行?！彼f，“你樂意裝，就繼續(xù)裝?！?br>
說完，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口時，他又停下，回頭看了我一眼。

燈光從背后照過來，他的臉隱在陰影里，看不清表情。只有聲音，很輕地飄過來：

“對了，夜里風(fēng)大，窗戶關(guān)嚴(yán)些。這屋子……不怎么保暖。”

門“吱呀”一聲合上了。

接著是落鎖的聲音。銅鎖扣進鎖環(huán)，“咔噠”一聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰，像什么東西被釘死了。

我站在原地，又等了一會兒，直到外頭的腳步聲徹底遠去，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，那口氣在冷空氣里凝成一團白霧，很快就散了。

我走到桌邊，在那把有鵲鳥刻痕的椅子上坐下。椅子很硬，坐上去冰涼，透過薄薄的衣料，那股寒意直往骨頭里滲。我伸手，指尖撫過那個小小的、藏在花紋里的鵲鳥，觸感粗糙，卻熟悉得讓我鼻子發(fā)酸。

三年了。

我從來沒想過，這輩子還會再回到這里。

屋外風(fēng)聲漸緊，卷著雪粒子打在窗紙上，撲簌簌地響，像有人在用指甲輕輕地撓。我起身，走到窗邊，想將窗戶關(guān)嚴(yán)些——手剛碰到窗栓，動作卻頓住了。

窗外院子里，有個人。

是蕭執(zhí)。

他沒走，就站在那株梅樹下，肩上、頭上落了一層薄雪，白茫茫的，像個雪人似的，一動不動。他面朝著這邊，眼睛望著這扇窗，目光穿過窗紙，落在屋里。

落在我身上。

我下意識地往陰影里縮了縮，身子貼著冰冷的墻壁。

蕭執(zhí)似乎沒看見我。他就那么站著，站了很久。久到我的腿都有些麻了，腳尖凍得發(fā)疼，他才很慢、很慢地抬起手，抹了把臉。

雪花從他指縫間簌簌落下。

然后他轉(zhuǎn)身，踩著積雪，一步步往外走。靴子陷進雪里，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，一聲一聲，漸漸遠了。

風(fēng)把他低低的、幾乎聽不見的自語聲，斷斷續(xù)續(xù)地送進窗縫里：

“……若真是你……”

“……為何不認我……”

我背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。

膝蓋碰到地面時，那股寒意激得我打了個哆嗦。我抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀開始控制不住地發(fā)抖。

窗外，雪越下越大了。雪花撲簌簌地打在窗紙上，聲音越來越密，像是要把這屋子、把這里頭的人，都埋進雪里。

我想認啊，蕭執(zhí)。

可我臉上有這道疤，丑得我自己都不敢照鏡子。

你身邊有了新人，聽說還是左相的女兒，溫婉賢淑，比我好太多。

我怎么認？

我拿什么認？

眼淚一滴一滴砸在裙子上，暈開一小片深色的水漬。我咬著嘴唇，不敢哭出聲，喉嚨里哽得發(fā)疼。

雪光從窗紙透進來，冷冷地照著這間屋子，照著妝臺上那半盒干了的胭脂，照著那本沒看完的詩集，照著那把缺了齒的木梳。

一切都和三年前一模一樣。

可我，已經(jīng)不是三年前的那個沈驚鵲了。