一點(diǎn)殘留的溫度，手指上還有攥過(guò)別人袖子的觸感。他慢慢攥緊拳頭，又松開(kāi)。
他走進(jìn)自己家，關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上。
“顧衍之?！彼÷暷盍艘槐?。
很好聽(tīng)的名字。
**章 深夜急診
沈聽(tīng)瀾急性腸胃炎發(fā)作的時(shí)候，他正在改第六版設(shè)計(jì)稿。
事情的起因是一盒過(guò)期的酸奶。沈聽(tīng)瀾不是那種會(huì)檢查保質(zhì)期的人，他買(mǎi)東西的原則是“拿起來(lái)就走”，吃東西的原則是“聞著沒(méi)壞就行”。這個(gè)原則在他二十三年的人生中一直行之有效，直到今天。
凌晨一點(diǎn)二十分，他抱著馬桶吐了第三回，終于承認(rèn)自己可能扛不過(guò)去了。
胃像被人擰成了麻花，每一次呼吸都帶著灼燒感。他想喝水，但連走到廚房的力氣都沒(méi)有。他蹲在衛(wèi)生間的地上，瓷磚的涼意透過(guò)睡衣滲進(jìn)皮膚，腦子里只有一個(gè)念頭：
我不要叫救護(hù)車(chē)。太丟人了。
但他也不能就這樣死在家里。不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)槊魈爝€要交稿，而且蘇棠說(shuō)過(guò)，如果她打電話(huà)沒(méi)人接，她會(huì)直接報(bào)警，而沈聽(tīng)瀾不想讓**看到自己穿著哆啦A夢(mèng)睡衣躺在地上的樣子。
他掙扎著換了衣服，叫了一輛網(wǎng)約車(chē)，目的地：最近的醫(yī)院。
車(chē)上他吐在一個(gè)塑料袋里，司機(jī)從后視鏡看了他一眼，欲言又止。沈聽(tīng)瀾說(shuō)“不好意思”，司機(jī)說(shuō)“沒(méi)事，我老婆懷孕的時(shí)候也這樣”。
沈聽(tīng)瀾覺(jué)得自己可能比孕婦還慘。孕婦至少是有原因的，他只是喝了一盒過(guò)期的酸奶。
急診室凌晨?jī)牲c(diǎn)依然人滿(mǎn)為患。有摔傷腿的工人，有發(fā)燒哭鬧的小孩，有喝醉了躺在走廊上唱歌的中年男人。沈聽(tīng)瀾掛號(hào)的時(shí)候手都在抖，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)槿硕?。每雙眼睛都在看他，或者說(shuō)他覺(jué)得每雙眼睛都在看他。他縮著肩膀，把自己藏進(jìn)衛(wèi)衣的**里，像一只把腦袋埋進(jìn)沙子里的鴕鳥(niǎo)。
“沈聽(tīng)瀾？”護(hù)士叫號(hào)的聲音把他從墻角拽出來(lái)。
他走進(jìn)診室，看到坐在電腦后面的人時(shí)，整個(gè)人僵住了。
白大褂。深棕色的眼睛。有點(diǎn)耷拉的眼皮。
顧衍之。
顧衍之抬起頭，看到他，眉頭皺了一下。不是那種“怎么是你”的驚訝，是那種“我就知道會(huì)有這一天”的無(wú)奈。
“發(fā)燒嗎？”顧衍之問(wèn)。
沈聽(tīng)瀾搖頭，又點(diǎn)頭。他不知道，他只覺(jué)得渾身發(fā)冷。
顧衍之站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，伸手貼了一下他的額頭。手背冰涼，和他滾燙的皮膚形成鮮明對(duì)比。顧衍之的眉頭皺得更緊了。
“三十九度至少?！彼D(zhuǎn)過(guò)身對(duì)護(hù)士說(shuō)，“16號(hào)床，加個(gè)心電監(jiān)護(hù)。”
沈聽(tīng)瀾想說(shuō)不用那么麻煩，但顧衍之已經(jīng)把他按到輪椅上推走了。沈聽(tīng)瀾坐在輪椅上，覺(jué)得自己像個(gè)廢物。他試圖站起來(lái)，被顧衍之一個(gè)眼神釘了回去。
“你是忍者嗎？”顧衍之的聲音不大，但每個(gè)字都像冰碴子，“體溫三十九度自己走來(lái)？”
沈聽(tīng)瀾不敢說(shuō)話(huà)。
輸液室比急診大廳安靜一些。沈聽(tīng)瀾被安排在靠窗的床位，顧衍之親自給他扎的針。沈聽(tīng)瀾怕疼，**的時(shí)候別過(guò)臉去，咬住嘴唇。顧衍之的動(dòng)作很快，快到他還沒(méi)來(lái)得及緊張就已經(jīng)結(jié)束了。
“好了。”顧衍之說(shuō)，然后給他蓋了一條毯子。
沈聽(tīng)瀾想說(shuō)謝謝，但嘴唇干裂，聲音啞得不像自己的。顧衍之給他倒了一杯溫水，放在床頭柜上，然后拉過(guò)一張椅子坐下，開(kāi)始寫(xiě)病歷。
沈聽(tīng)瀾躺在床上，輸液**的液體一滴一滴往下墜。他側(cè)過(guò)頭，看到顧衍之在寫(xiě)東西，眉頭微蹙，筆尖在紙上刷刷地響。急診室的燈光很白，照得他的臉更顯清瘦，眼底的青黑在燈光下無(wú)所遁形。
他看起來(lái)好累。
沈聽(tīng)瀾不知道自己看了多久，可能是一分鐘，也可能是十分鐘。顧衍之突然抬起頭，兩個(gè)人的目光撞在一起。
“不睡覺(jué)？”顧衍之問(wèn)。
“……睡不著?！?br>“疼？”
“有一點(diǎn)。”
顧衍之站起來(lái)，走到護(hù)士站，拿了一顆藥回來(lái)?！爸雇吹模粤藭?huì)好一點(diǎn)?！?br>沈聽(tīng)瀾接過(guò)藥，吞下去，又喝了一口水。顧衍之重新坐下，繼續(xù)寫(xiě)病歷。過(guò)了一會(huì)兒，沈聽(tīng)瀾聽(tīng)到他對(duì)護(hù)士說(shuō)：“16號(hào)床，加個(gè)心電監(jiān)護(hù)，他心率不太穩(wěn)?！?br>護(hù)士應(yīng)了一聲，過(guò)來(lái)給他貼電極片