鐵姑娘------------------------------------------，運(yùn)輸公司就炸了鍋。。早會(huì)每天都有，七點(diǎn)半開(kāi)始，所有不當(dāng)班的司機(jī)都得到。***站在辦公室門(mén)口，手里端著那個(gè)印著“安全生產(chǎn)”的搪瓷缸子，等人都到齊了，清了清嗓子。“昨天沈秋棠同志跑濟(jì)寧線，路上遇到塌方，一個(gè)人清了半個(gè)鐘頭的路，貨按時(shí)送到，車(chē)完好，人也沒(méi)事?！彼D了頓，目光掃了一圈，“你們誰(shuí)跑那條線的，心里有數(shù)。那地方塌方不是一次兩次了，上回老周遇到，等了三個(gè)小時(shí)等救援。人家一個(gè)女同志，自己解決了?！??！拌F姑娘。”有人小聲說(shuō)了一句。，沒(méi)吭聲。她穿著昨天剛領(lǐng)的新工裝，藍(lán)色的卡其布還帶著折痕，袖口挽了兩道，露出一截結(jié)實(shí)的小臂。額角上的膠布換成了小的，頭發(fā)放下來(lái)遮住了，不仔細(xì)看瞧不出來(lái)。“鐵姑娘”這三個(gè)字像長(zhǎng)了翅膀，一上午就傳遍了整個(gè)運(yùn)輸公司。食堂打飯的時(shí)候有人喊她“鐵姑娘”，修車(chē)組張師傅見(jiàn)了她也喊“鐵姑娘”，連傳達(dá)室看報(bào)紙的老頭都抬起頭來(lái)，沖她豎了個(gè)大拇指。。前世她開(kāi)了三十年公交車(chē)，人家叫她“沈師傅”，最多叫“老沈”，沒(méi)人給她起過(guò)外號(hào)。但“鐵姑娘”總比“不像女人的”好聽(tīng)，她也就沒(méi)說(shuō)什么。。，女司機(jī)就她一個(gè)。這些男司機(jī)大部分是轉(zhuǎn)業(yè)兵，也有幾個(gè)是從學(xué)徒一步一步熬上來(lái)的，開(kāi)大車(chē)在他們眼里是男人的活，女人就該在辦公室坐著，或者去供銷(xiāo)社站柜臺(tái)。。，跟沈秋棠她爹沈大柱不對(duì)付。兩家大人的矛盾延續(xù)到了孩子身上，趙大勇在運(yùn)輸公司干了五年，自認(rèn)為是老資格，一個(gè)新來(lái)的女司機(jī)出風(fēng)頭，他臉上掛不住。，沈秋棠在停車(chē)場(chǎng)檢查車(chē)輛的時(shí)候，趙大勇帶著兩個(gè)人晃過(guò)來(lái)了?！皢?，鐵姑娘，”趙大勇叼著根煙，雙手插在褲兜里，斜著眼看她，“聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)人清了塌方？”，繼續(xù)用扳手緊著輪胎螺絲。
“跟你說(shuō)話呢?！壁w大勇旁邊的一個(gè)人幫腔。
“聽(tīng)見(jiàn)了?！鄙蚯锾陌寻馐址畔拢酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的土。她比趙大勇高半個(gè)頭，站在那兒，影子正好罩住他。
趙大勇往后退了半步，又覺(jué)得丟面子，站住了。
“我就是想問(wèn)問(wèn)，”他把煙從嘴里拿下來(lái)，彈了彈煙灰，“你一個(gè)女的，開(kāi)大車(chē)，行不行?。俊?br>沈秋棠看著他，沒(méi)說(shuō)話。
“山路那么險(xiǎn)，萬(wàn)一出點(diǎn)事……”趙大勇還沒(méi)說(shuō)完，沈秋棠開(kāi)口了。
“你跑過(guò)濟(jì)寧線嗎？”
趙大勇一愣：“跑過(guò)啊。”
“上個(gè)月你那趟濟(jì)寧線，遲到了四個(gè)小時(shí)，客戶投訴到李隊(duì)長(zhǎng)那兒，有沒(méi)有這回事？”
趙大勇的臉一下子漲紅了。那是他的糗事——路上水箱開(kāi)鍋了，他不會(huì)修，等了兩個(gè)小時(shí)才等到過(guò)路的車(chē)幫忙。
“那是車(chē)的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題?！?br>“車(chē)的問(wèn)題？”沈秋棠聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“解放CA10，跟院子里這些一模一樣。你在部隊(duì)開(kāi)過(guò)車(chē)嗎？”
趙大勇沒(méi)當(dāng)過(guò)兵。他是接**的班進(jìn)的運(yùn)輸公司，從學(xué)徒干起，熬了五年才轉(zhuǎn)正。這是他的短處，他最怕人提。
“開(kāi)沒(méi)開(kāi)過(guò)部隊(duì)的車(chē)，跟你會(huì)不會(huì)修車(chē)是兩碼事?！鄙蚯锾恼f(shuō)著，走到趙大勇開(kāi)的那輛六號(hào)車(chē)前，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，指了指里面的發(fā)動(dòng)機(jī)，“你這車(chē)火花塞積碳嚴(yán)重，化油器混合比不對(duì)，機(jī)油也該換了。你要是不信，去問(wèn)張師傅?！?br>趙大勇張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
沈秋棠蓋上發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，拍了拍手，轉(zhuǎn)身看著他：“你要是覺(jué)得我不行，咱們比一趟。濟(jì)寧線，同一天出發(fā)，看誰(shuí)先到。輸了的人請(qǐng)全隊(duì)吃飯。”
院子里不知道什么時(shí)候圍了一圈人，都在看熱鬧。有人起哄：“比一個(gè)！比一個(gè)！”
趙大勇的臉紅一陣白一陣，最后哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
他旁邊的兩個(gè)人也跟著走了。
張師傅站在修車(chē)組的大棚下面，手里拿著扳手，看得直樂(lè)。等趙大勇走遠(yuǎn)了，他沖沈秋棠喊了一嗓子：“小沈，你這脾氣，跟你爹一個(gè)樣?！?br>沈秋棠沒(méi)接話，回到自己那輛七號(hào)車(chē)前，繼續(xù)檢查。
她不是故意要跟趙大勇過(guò)不去。她只是知道，在這種地方，客氣沒(méi)用。男人們不服你，你就得用本事讓他們閉嘴。部隊(duì)里是這樣，運(yùn)輸公司里也是這樣。
下班后，沈秋棠沒(méi)有直接回宿舍。
她換了一身干凈衣服——還是那件藍(lán)色工裝，但把棉襖脫了，換了件薄一點(diǎn)的夾襖。頭上的膠布又換了一塊小的，她對(duì)著鏡子看了看，傷口已經(jīng)結(jié)痂了，再過(guò)幾天就能揭掉。
她跟***請(qǐng)了半天假，說(shuō)要去濟(jì)寧市看個(gè)戰(zhàn)友。***批了，還多給了她兩張出差補(bǔ)助的餐票。
從平安縣到濟(jì)寧市，坐長(zhǎng)途客車(chē)要三個(gè)多小時(shí)。沈秋棠沒(méi)坐客車(chē)，她搭了一趟去濟(jì)寧拉貨的順風(fēng)車(chē)——運(yùn)輸公司的老周跑夜班，正好捎上她。
老周五十多歲，話不多，一路上只說(shuō)了三句話：“坐好了。到了。下車(chē)小心?！鄙蚯锾囊矝](méi)多話，靠在后座上閉眼養(yǎng)神。
到濟(jì)寧市的時(shí)候已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多了，天全黑了。
沈秋棠沒(méi)去招待所，直接去了趙紅英的宿舍。趙紅英在濟(jì)寧供銷(xiāo)社工作，住在供銷(xiāo)社后面的職工宿舍，一間小平房，比沈秋棠在運(yùn)輸公司的宿舍還小。
趙紅英開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手里還端著飯碗。她看見(jiàn)沈秋棠，愣了一下，然后一把把她拽進(jìn)去。
“你怎么來(lái)了？吃飯沒(méi)？”
“沒(méi)?！?br>趙紅英把自己的飯碗往桌上一放，去廚房又拿了一副碗筷，把自己那碗粥分成兩份，又從柜子里摸出半個(gè)饅頭，掰成兩半。
“湊合吃，沒(méi)提前準(zhǔn)備?！?br>沈秋棠沒(méi)客氣，坐下來(lái)就吃。粥是玉米面糊糊，稀得能照見(jiàn)人影，饅頭是兩摻的，有點(diǎn)硬，但熱乎。她就著趙紅英腌的咸菜，三兩口喝完了粥。
“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶。”趙紅英坐在對(duì)面，托著腮幫子看她，“你頭上的傷好了？”
“差不多了。”
“我看看?！壁w紅英湊過(guò)來(lái)，扒開(kāi)她的頭發(fā)看了看那塊痂，嘖了一聲，“留疤了?！?br>“不怕。又不靠臉吃飯?！?br>趙紅英笑了笑，沒(méi)接話。她收拾了碗筷，又從柜子里拿出兩個(gè)蘋(píng)果，一人一個(gè)。蘋(píng)果不大，有點(diǎn)皺，但聞著香。沈秋棠咬了一口，酸甜酸甜的，汁水順著嘴角往下流。
“供銷(xiāo)社內(nèi)部買(mǎi)的？”沈秋棠問(wèn)。
“嗯。一個(gè)蘋(píng)果一**業(yè)券，限購(gòu)兩個(gè)?！壁w紅英咬了一口，嚼著，“你說(shuō)這日子，買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果都要票?！?br>沈秋棠沒(méi)說(shuō)話，嚼著蘋(píng)果，看著窗外的天。
六十年代的供銷(xiāo)社，柜臺(tái)后面擺的東西不多。肥皂、火柴、煤油、白糖、布匹，都是緊俏貨，光有錢(qián)不行，還得有票。農(nóng)村人沒(méi)工業(yè)券，想買(mǎi)塊肥皂都難。城里人好一點(diǎn)，每人每月發(fā)幾張，但也不夠用。
沈秋棠想起自己枕頭底下那十幾**業(yè)券，心里盤(pán)算著能買(mǎi)點(diǎn)什么東西。布票有二十幾尺，夠做一身新衣服了，但她舍不得用，想攢著。
“秋棠，”趙紅英突然湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么事？”
“我們供銷(xiāo)社有個(gè)采購(gòu)員，男的，二十八歲，沒(méi)結(jié)婚。人老實(shí)，長(zhǎng)得也還行，工資一個(gè)月四十多塊?！壁w紅英說(shuō)著，眼睛亮晶晶的，“你要不要見(jiàn)見(jiàn)？”
沈秋棠看了她一眼：“不要?！?br>“為什么？”趙紅英急了，“你都二十一了，再不找就晚了。人家條件不錯(cuò)，多少人想介紹呢?！?br>“我說(shuō)不要就不要?！?br>“你是不是心里有人了？”
“沒(méi)有?！?br>“那為什么不見(jiàn)？”
沈秋棠把蘋(píng)果核扔進(jìn)垃圾桶，擦了擦手，看著趙紅英：“紅英，我不想嫁人。”
趙紅英愣了：“你不想嫁人？你想當(dāng)老姑娘？”
“當(dāng)老姑娘怎么了？”沈秋棠靠在椅背上，“我一個(gè)人過(guò)得挺好。有工作，有宿舍，有錢(qián)花，想干嘛干嘛。嫁了人，伺候公婆，生孩子，做飯洗衣服，還得看男人臉色。”
趙紅英張了張嘴，想反駁，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她自己在供銷(xiāo)社干了兩年，見(jiàn)過(guò)太多嫁了人的女同事，一個(gè)個(gè)灰頭土臉的。上班干活，下班回家還得干活，男人翹著二郎腿看報(bào)紙，女人在廚房忙得腳打后腦勺。工資還得上交，想給自己買(mǎi)個(gè)雪花膏都得看男人臉色。
“可是……”趙紅英還是覺(jué)得哪里不對(duì)，“人家都嫁，你不嫁，別人會(huì)說(shuō)閑話?！?br>“說(shuō)就說(shuō)。”沈秋棠站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的煤油燈晃了晃，“我開(kāi)我的車(chē)，掙我的錢(qián)，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)誰(shuí)說(shuō)。”
趙紅英看著她站在窗前的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)戰(zhàn)友變了。以前在部隊(duì)的時(shí)候，沈秋棠話少，但人隨和，別人說(shuō)什么她都聽(tīng)著?，F(xiàn)在不一樣了，她有自己的主意，而且誰(shuí)說(shuō)都不好使。
“行行行，不見(jiàn)就不見(jiàn)。”趙紅英嘆了口氣，“那你以后怎么辦？一個(gè)人過(guò)一輩子？”
“一個(gè)人過(guò)一輩子怎么了？”沈秋棠轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在窗臺(tái)上，“我又不是沒(méi)一個(gè)人過(guò)過(guò)?！?br>她說(shuō)的是前世，但趙紅英聽(tīng)不懂。
“你呀，”趙紅英搖了搖頭，“犟得像頭牛。”
沈秋棠笑了：“我爹也這么說(shuō)。”
兩個(gè)姑娘又說(shuō)了一會(huì)兒話，趙紅英給她鋪了床，讓她在宿舍湊合一晚。沈秋棠沒(méi)推辭，脫了外套，鉆進(jìn)被子里。被子是趙紅英自己彈的棉花，有點(diǎn)硬，但暖和。
“秋棠，”趙紅英在黑暗中開(kāi)口，“你真不打算找對(duì)象？”
“不找?！?br>“那你要是有看上的呢？”
沈秋棠沉默了一會(huì)兒。黑暗里，她想起一個(gè)人——紅星家屬院里，那個(gè)在路燈下看書(shū)的瘦弱少年。她只在出院后回家那幾天遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)他兩次，一次他在院子里洗衣服，一次他在門(mén)口生爐子。瘦，白凈，戴眼鏡，書(shū)卷氣濃得化不開(kāi)。
但她沒(méi)跟趙紅英提。
“等看上了再說(shuō)?！鄙蚯锾姆藗€(gè)身，把被子蒙住半張臉。
趙紅英在黑暗中撇了撇嘴，沒(méi)再問(wèn)了。
第二天一早，沈秋棠搭老周的車(chē)回了平安縣。
老周還是那三句話，沈秋棠已經(jīng)習(xí)慣了。她靠在后座上，看著窗外的田野往后跑。秋收過(guò)了，地里光禿禿的，偶爾有一群麻雀從車(chē)頭前掠過(guò)，在晨光里像一把撒出去的芝麻。
回到運(yùn)輸公司，沈秋棠先去***那里銷(xiāo)了假。
***正坐在辦公室里看報(bào)紙，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，放下報(bào)紙，從抽屜里拿出一個(gè)信封推過(guò)來(lái)。
“你的工資。上個(gè)月雖然沒(méi)干滿，但公司按整月發(fā)了?！?br>沈秋棠接過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，是三十二塊五，一分不少。還有幾張票——糧票、工業(yè)券，都是按定量發(fā)的。
“謝謝李隊(duì)長(zhǎng)?！?br>“不用謝?！?**點(diǎn)了根煙，“對(duì)了，明天開(kāi)始你跑平安縣—濟(jì)寧市—臨江縣三角線，三天一趟。到了臨江縣，住運(yùn)輸公司的招待所，單子已經(jīng)開(kāi)好了?！?br>“行?！?br>沈秋棠拿著信封回了宿舍。她把錢(qián)和票跟存折放在一起，壓在枕頭底下。二百七十塊存款加上三十二塊五工資，總共三百多塊。在這個(gè)年代，這是一筆不小的數(shù)目。平安縣普通的工人一個(gè)月才掙二三十塊，她一個(gè)人頂一個(gè)半。
但她不滿足。這些錢(qián)夠花，但不夠讓她在這個(gè)世界上站穩(wěn)腳跟。她需要更多。
她把存折放好，出了門(mén)。
運(yùn)輸公司的院子里，幾個(gè)司機(jī)正圍著趙大勇，不知道在說(shuō)什么。趙大勇看見(jiàn)沈秋棠走過(guò)來(lái)，別過(guò)臉去，裝作沒(méi)看見(jiàn)。
沈秋棠也沒(méi)理他，徑直走向自己的七號(hào)車(chē)。
明天要跑三角線，她得提前檢查車(chē)輛。
“鐵姑娘”這個(gè)外號(hào)，已經(jīng)在運(yùn)輸公司叫開(kāi)了。有人是真心佩服，有人是看熱鬧，也有人像趙大勇一樣，等著看她出丑。
但沈秋棠不在乎。
前世她活了五十二年，學(xué)會(huì)了最重要的一件事：別人的看法，不值一分錢(qián)。
她打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，借著夕陽(yáng)的余暉，開(kāi)始檢查明天要用的車(chē)。機(jī)油、水箱、火花塞、輪胎、剎車(chē)片，一項(xiàng)一項(xiàng)地過(guò)。她的手在零件間游走，動(dòng)作熟練得像做了幾百遍。
張師傅從修車(chē)組出來(lái)，看見(jiàn)她在忙活，走過(guò)來(lái)遞了根煙。沈秋棠擺擺手，表示不抽。
“小沈，”張師傅把煙別在自己耳朵上，蹲在旁邊看她干活，“趙大勇那小子，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。他就是嘴賤，人不壞?！?br>“我知道?！鄙蚯锾念^也沒(méi)抬。
“你爹跟趙主任的事，那是上一輩的。你們年輕人，別摻和?！?br>沈秋棠停了手，抬頭看了張師傅一眼。張師傅五十多歲，在運(yùn)輸公司干了半輩子，什么人都見(jiàn)過(guò)，什么事都經(jīng)過(guò)。他說(shuō)這話，是好意。
“張師傅，”沈秋棠說(shuō)，“我不摻和。他別惹我就行?！?br>張師傅笑了：“你這脾氣，跟你爹一個(gè)樣?！?br>沈秋棠沒(méi)接話，繼續(xù)干活。等她把所有項(xiàng)目都檢查完，天已經(jīng)快黑了。院子里的燈亮了，昏黃黃的光照在卡車(chē)上，把影子拉得老長(zhǎng)。
她蓋上發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，拍了拍手，準(zhǔn)備回宿舍。
走到門(mén)口的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)傳達(dá)室的老頭喊她：“小沈，有你一封信！”
信是從部隊(duì)寄來(lái)的。沈秋棠接過(guò)來(lái)一看，是二哥沈秋林寫(xiě)的。她在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，二哥在鐵道兵部隊(duì)，兄妹倆偶爾通信。原身的記憶里，二哥是家里最疼她的人。
她拆開(kāi)信，站在傳達(dá)室門(mén)口就著燈光看。
二哥的字不好看，歪歪扭扭的，但寫(xiě)得認(rèn)真。信里說(shuō)他在四川修鐵路，每天開(kāi)山放炮，很苦，但他能扛。問(wèn)她的腦袋好了沒(méi)有，問(wèn)運(yùn)輸公司的工作怎么樣，問(wèn)爹**身體好不好。最后說(shuō)，他年底可能有一趟探親假，到時(shí)候回來(lái)看她。
沈秋棠看完信，折好，放進(jìn)口袋里。
二哥沈秋林，原身的親哥哥，她的哥哥。她前世沒(méi)有兄弟姐妹，這輩子有了一個(gè)大哥、一個(gè)二哥、一個(gè)弟弟。她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)二哥，但看信里的語(yǔ)氣，這是個(gè)實(shí)在人。
她回到宿舍，點(diǎn)上煤油燈，給二哥回了一封信。她寫(xiě)得簡(jiǎn)短：“哥，我腦袋好了。運(yùn)輸公司的工作挺好，爹媽也好。你注意安全，年底回來(lái)我給你殺雞吃?！?br>寫(xiě)完了，她看了看，覺(jué)得太短了，又加了一句：“哥，你帶點(diǎn)四川的辣椒回來(lái)，這邊的辣椒不香。”
她把信裝進(jìn)信封，貼上郵票，明天去郵局寄。
窗外的天徹底黑了。運(yùn)輸公司的院子里靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處肉聯(lián)廠的汽笛聲還在響，嗚嗚的，像是有人在喊：天黑了，回家了。
沈秋棠躺在床上，聽(tīng)著那聲音，忽然想起前世的一件事。
她剛開(kāi)公交車(chē)那會(huì)兒，有個(gè)老師傅跟她說(shuō)：“開(kāi)車(chē)開(kāi)久了，車(chē)就成了你的家。方向盤(pán)一摸，外面的事就跟你沒(méi)關(guān)系了?！?br>那時(shí)候她覺(jué)得這話說(shuō)得玄乎。現(xiàn)在她信了。
解放CA10的方向盤(pán)在她手里，她就不怕。
她翻了個(gè)身，把被子裹緊。明天要跑三角線，平安縣到濟(jì)寧市再到臨江縣，三天一趟。路更遠(yuǎn)，貨更多，但她不怕。
“鐵姑娘，”她在黑暗中念了一遍這個(gè)外號(hào)，嘴角翹了翹，“挺好?！?br>隔壁傳來(lái)趙大勇的呼嚕聲，隔著墻都聽(tīng)得見(jiàn)。沈秋棠閉上眼睛，聽(tīng)著那呼嚕聲，慢慢睡著了。