天花板，以為自己就要死了。那時(shí)候我想，死了也好，就不用再受這份罪了?！?br>我的敘述很平靜，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有控訴。
我像一個(gè)法醫(yī)，在冷靜地解剖一具已經(jīng)冰冷的**。
而這具**，就是我過(guò)去三十年的人生。
陳立強(qiáng)張著嘴，發(fā)不出任何聲音。他臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，冷汗從額角滑落。
林嵐從地上爬起來(lái)，色厲內(nèi)荏地喊道：“你別瞎說(shuō)！我沒(méi)有！我那是……我那是怕你出去被風(fēng)吹了，加重病情！”
我根本沒(méi)看她。我的眼里，只有陳立強(qiáng)。
“你走的第十五年，巷子口的老王摔了一跤，他兒子在**，連夜***就趕回來(lái)了。老王跟我說(shuō)，有兒子就是好，關(guān)鍵時(shí)候靠得住。”
“我看著他，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。”
“那天晚上，我把家里所有能找到的你的照片，都燒了?！?br>“我告訴自己，我沒(méi)有兒子。我兒子，在五十歲那年，就已經(jīng)死了?！?br>我說(shuō)完，屋子里死一般的寂靜。
只剩下陳立強(qiáng)粗重的喘息聲，像一頭瀕死的野獸。
他看著我，眼神里充滿了恐懼。
他不是怕我，他是怕我口中那個(gè)冷漠、殘酷、面目全非的自己。
“不……媽……我不知道……我真的不知道……”他終于擠出幾個(gè)字，聲音破碎不堪，“林嵐跟我說(shuō)，你過(guò)得很好，你身體很硬朗，你讓她不要告訴我你生病，怕我擔(dān)心……”
“她還說(shuō)，你不想我回來(lái)，怕打擾我的生活……”
“她說(shuō)……她說(shuō)你很享受現(xiàn)在安靜的日子……”
我笑了。
“你看，她多‘體貼’啊。”
“她幫你編織了一個(gè)完美的謊言，讓你心安理得地***享受著你的‘新生活’，讓你覺(jué)得自己依然是個(gè)‘孝子’?！?br>“而我，就活在這個(gè)謊言的背面，活在這座囚籠里?！?br>我走到他面前，拿起桌上那張**狀的副本，輕輕拍在他胸口。
“現(xiàn)在，你回來(lái)了?！?br>“你的謊言，該醒了?！?br>“我的囚籠，也該開(kāi)了。”
“陳立強(qiáng)，我們法庭上見(jiàn)?！?br>說(shuō)完，我不再看他，徑直走向我的房間——那間由儲(chǔ)藏室改造的、終年不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋。
我關(guān)上門(mén)，將所有的歇斯底里和崩潰，都隔絕在外。
門(mén)外，傳來(lái)林嵐絕望的哭喊和陳立強(qiáng)壓抑的、如同困獸般的嘶吼。
我靠在門(mén)后，緩緩地，坐到了地上。
三十年了。
這是我第一次，敢把門(mén)這樣關(guān)上。
4
接下來(lái)的幾天，這間屋子變成了一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
陳立強(qiáng)試圖跟我談。
他堵在我的房門(mén)口，用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、充滿悔恨和哀求的語(yǔ)氣，叫我“媽”。
“媽，我們別鬧了，好不好？我知道錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了。我們撤訴，我們一家人好好過(guò)日子?！?br>我坐在房間里，對(duì)著墻壁上那道裂縫發(fā)呆。
那道裂縫，是林嵐十年前為了掛一幅巨大的十字繡，用釘子硬生生敲出來(lái)的。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有回答。
林嵐則換了一種策略。
她不再撒潑，而是開(kāi)始扮演一個(gè)賢惠的、受盡委屈的小媳婦。
她每天天不亮就起床，把屋子打掃得干干凈凈，做好豐盛的早餐，小心翼翼地端到我門(mén)口。
“姐，吃飯了。我燉了你最愛(ài)喝的鴿子湯，補(bǔ)身體的?！彼穆曇魷厝岬媚芷鏊畞?lái)。
我把門(mén)反鎖。
鴿子湯的香氣順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，讓我想起很多年前，我為了給當(dāng)時(shí)還在上學(xué)的陳立強(qiáng)補(bǔ)腦子，省下買菜錢，去市場(chǎng)上買回一只鴿子。
結(jié)果，湯燉好了，大半碗都進(jìn)了林嵐的肚子。她說(shuō)她那段時(shí)間“體虛”。
一計(jì)不成，她又生二計(jì)。
她開(kāi)始在巷子里散播謠言。
“哎喲，真是家門(mén)不幸??！我辛辛苦苦伺候了老**三十年，沒(méi)有功勞也有苦勞?，F(xiàn)在她兒子回來(lái)了，她就要把我趕出去，還要告她兒子，圖他那點(diǎn)錢。真是人心不古啊！”
她對(duì)著東家哭，對(duì)著西家訴，一把鼻涕一把淚，演得跟真的一樣。
有些不明真相的老鄰居開(kāi)始對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這老婆子也太狠心了。”
“就是，兒子都八十了，還能陪她幾年？鬧成這樣，圖什么？”
陳立強(qiáng)被這些流言蜚語(yǔ)攪得心煩意亂，對(duì)我的態(tài)度也從哀求變成了質(zhì)問(wèn)。
“媽！你到底要怎么樣？非要鬧