記得他來(lái)過(guò)她的畢業(yè)典禮。
事實(shí)上，她不記得大學(xué)時(shí)期和陸景深有過(guò)任何交集。
他們的相識(shí)，據(jù)他說(shuō)是在一場(chǎng)行業(yè)論壇上，那時(shí)她剛工作，他已經(jīng)小有名氣。
“你在看什么？”陸景深走進(jìn)來(lái)，在她身邊蹲下。
他換了家居服，身上有沐浴露的清爽氣味，是她買(mǎi)的，雪松味。
林見(jiàn)微合上相冊(cè)。
“沒(méi)什么，收拾些舊東西。”她站起身，膝蓋有些發(fā)麻，踉蹌了一下。
陸景深伸手扶她，手掌貼在她后腰——那里剛剛透明了兩秒，他的掌心直接觸到了她的毛衣。
他猛地縮回手，像被燙到。
“你……”他盯著她的腰，又看看自己的手，表情像是看見(jiàn)了什么無(wú)法理解的事物。
“怎么了？”林見(jiàn)微平靜地問(wèn)。
陸景深張了張嘴，最終搖搖頭:“沒(méi)什么，可能太累了，出現(xiàn)幻覺(jué)了?！?br>但他眼里的驚疑沒(méi)有散去。
那之后整個(gè)晚上，他都在偷偷觀察她。
吃飯時(shí)，看電視時(shí)，甚至在浴室洗漱時(shí)，林見(jiàn)微都能從鏡子的倒影里看見(jiàn)他探究的目光。
他在確認(rèn)。
確認(rèn)她的存在，確認(rèn)她是不是真實(shí)的。
多么可笑。
七年同床共枕，現(xiàn)在才開(kāi)始懷疑枕邊人是不是幻影。
臨睡前，林見(jiàn)微在浴室多待了一會(huì)兒。
她看著鏡中的自己，緩慢地、一件件褪去衣物。
鎖骨處的鑰匙項(xiàng)鏈閃著冷光。
往下，胸口的位置，皮膚上有淡青色的脈絡(luò)在隱隱浮現(xiàn)——那是存在感被抽取的痕跡，像樹(shù)根，從心臟的位置蔓延開(kāi)，已經(jīng)爬到了肋骨邊緣。
她抬手觸碰那些痕跡，指尖傳來(lái)細(xì)微的刺痛，像是在觸摸正在結(jié)冰的水面。
“還來(lái)得及嗎？”她問(wèn)鏡中的自己。
鏡中人沒(méi)有回答。
但她的身體邊緣又開(kāi)始模糊了，這次從腳踝開(kāi)始，像墨滴進(jìn)水里，緩慢地暈開(kāi)，消散。
“見(jiàn)微？”陸景深在門(mén)外敲門(mén)，“你還好嗎？進(jìn)去很久了?！?br>“馬上好?！?br>她穿上睡衣，輕輕地開(kāi)門(mén)。
陸景深站在門(mén)外，手里拿著水杯，眼神在她臉上停留了幾秒，然后遞過(guò)杯子:“喝點(diǎn)水。”
“謝謝?！?br>水是溫的，加了蜂蜜。
這是他這些年的習(xí)慣，說(shuō)她體質(zhì)偏寒，睡前喝蜂蜜水能暖身。
林見(jiàn)微小口喝著，甜味在舌尖化開(kāi)，一路暖到胃里。
可心還是冷的。
躺在床上時(shí)，陸景深從背后擁住她。
他的手臂橫在她腰間，呼吸噴在她后頸。以前這個(gè)姿勢(shì)讓她覺(jué)得安全，現(xiàn)在只覺(jué)得窒息。
“見(jiàn)微?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音悶在她發(fā)間，“如果……我是說(shuō)如果，實(shí)現(xiàn)愿望真的需要付出代價(jià)，你會(huì)告訴我嗎？”
林見(jiàn)微盯著黑暗中的某一點(diǎn)，許久，才說(shuō):“你會(huì)問(wèn)，就代表你已經(jīng)猜到了，不是嗎？”
身后的呼吸滯了滯。
“我只是擔(dān)心你?！彼氖质站o了些，“我不想你因?yàn)槲沂艿饺魏蝹??！?br>多動(dòng)聽(tīng)的情話。如果她不是正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，或許就信了。
“陸景深。”她輕聲說(shuō)，“你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”
“當(dāng)然記得?！彼穆曇衾飵Я诵σ猓笆窃诔鞘薪ㄖ搲希愦┲患\藍(lán)色的襯衫，**關(guān)于舊城改造中的人文關(guān)懷。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)女孩真特別?！?br>“那天我穿的是白色連衣裙?！绷忠?jiàn)微說(shuō)。
身后的人僵住了。
“還有，我大學(xué)學(xué)的是中文，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)什么建筑論壇?！彼^續(xù)說(shuō)，聲音平靜得像在敘述別人的故事，“你描述的相遇，在你的日記本里，第三十六頁(yè)，寫(xiě)著‘需完善的**故事:浪漫的初遇’。需要我背給你聽(tīng)嗎？”
死寂。
漫長(zhǎng)的令人窒息的死寂。
然后陸景深慢慢松開(kāi)了手。
床墊因?yàn)樗膭?dòng)作微微下陷，又彈起。
他坐起身沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗中只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓。
“你看了我的日記?！彼穆曇艉芾?，是林見(jiàn)微從未聽(tīng)過(guò)的冷。
“書(shū)房那個(gè)上鎖的抽屜，密碼是我的生日?！彼廊惶芍旎ò?，“你從來(lái)沒(méi)想過(guò)要改，對(duì)吧？因?yàn)樵谀阈睦?，我永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑，永遠(yuǎn)不會(huì)探究，永遠(yuǎn)不會(huì)做任何超出你預(yù)期的事?！?br>“林見(jiàn)微——”
“那本日記里還寫(xiě)了什么？讓我想想?！彼驍嗨?，也坐起身。
黑暗中兩個(gè)人的輪廓對(duì)峙著，像兩座沉默的