結(jié)婚七年，我活成了顧言舟口中“最懂事的顧**”。
直到他白月光回國(guó)那天，暴雨夜，他讓我去送文件。
我渾身濕透站在酒店門(mén)口，看見(jiàn)他正小心翼翼護(hù)著另一個(gè)女人上車(chē)。
那一刻我才明白——懂事的孩子，從來(lái)都得不到糖。
我撕碎文件轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他卻在第二天摔給我一份離婚協(xié)議。
“白薇，你永遠(yuǎn)比不上她?！?br>后來(lái)，我穿上他最?lèi)?ài)的那條紅裙，成了別人的新娘。
他終于瘋了。
---
第一章：顧**的日常
結(jié)婚七周年紀(jì)念日，我從早上六點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備。
顧言舟昨晚沒(méi)有回家，我給他發(fā)了三條微信，他只回了一條：“開(kāi)會(huì)?！?br>兩個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著敷衍。
我照例沒(méi)有追問(wèn)。
媽媽說(shuō)過(guò)，做顧家的媳婦，最要緊的是識(shí)大體。顧家家大業(yè)大，顧言舟年紀(jì)輕輕就坐上總裁的位置，身邊鶯鶯燕燕從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。我能嫁給他是高攀，所以這些年我一直很努力地做好“顧**”這個(gè)角色。
努力到什么程度呢？
他的西裝永遠(yuǎn)熨得沒(méi)有一絲褶皺，袖扣按照顏色深淺排列整齊。他應(yīng)酬回來(lái)不管多晚，醒酒湯一定溫在鍋里。他在書(shū)房辦公的時(shí)候，我走路都踮著腳尖，生怕打擾他。
甚至連**媽刁難我的時(shí)候，我都笑著應(yīng)下，轉(zhuǎn)頭一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里哭。
我以為這樣就能換來(lái)他多看我一眼。
結(jié)婚七年，他叫我“白薇”的次數(shù)屈指可數(shù)。大部分時(shí)候是“你”，偶爾是“顧**”，應(yīng)酬場(chǎng)合會(huì)攬著我的腰向別人介紹：“這是我愛(ài)人。”
每一次，我都會(huì)因?yàn)椤皭?ài)人”這兩個(gè)字開(kāi)心很久。
現(xiàn)在想想，真是賤得可以。
下午三點(diǎn)，我收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息。
是一張照片。
照片里顧言舟正在給一個(gè)女人披外套，那個(gè)側(cè)臉我再熟悉不過(guò)——是他大學(xué)時(shí)期的戀人，沈妙音。她回來(lái)了。
信息下面附著一行字：“他今晚陪我，別等了。”
我盯著那張照片看了很久，久到手機(jī)屏幕暗下去又亮起來(lái)。
然后我把手機(jī)放到一邊，繼續(xù)切菜。
刀落在砧板上的聲音很規(guī)律，規(guī)律得讓我想起心率的監(jiān)測(cè)儀，滴滴滴，每一下都像是在倒計(jì)時(shí)。
我想起五年前那個(gè)晚上。我懷孕兩個(gè)月，孕吐反應(yīng)嚴(yán)重到住院。我給他打了二十七通電話(huà)，都是忙音。第二天他來(lái)了，我以為他是來(lái)看我的，結(jié)果他說(shuō)：“白薇，妙音***出了點(diǎn)事，我要去一趟?！?br>我問(wèn)他去多久。
他說(shuō)不知道。
后來(lái)孩子沒(méi)了，他也沒(méi)有回來(lái)。
那是我第一次提離婚。
他隔著電話(huà)沉默了很久，最后說(shuō)：“等我回去再說(shuō)?！?br>這一等就是三個(gè)月。等他回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把那件事咽回了肚子里，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。因?yàn)閶寢尶拗笪遥骸半x了婚你還能找到什么樣的？顧言舟這樣的條件，打著燈籠都難找。男人嘛，在外面玩夠了總會(huì)回家的?！?br>我信了。
此后五年，我再?zèng)]提過(guò)離婚。
傍晚六點(diǎn)半，我終于打通了顧言舟的電話(huà)。
“有事？”他的聲音里帶著被打擾的不耐煩。
“今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日，我做了——”
“知道了，今天有應(yīng)酬，你自己吃吧?！?br>“可是——”
電話(huà)掛斷了。
我握著手機(jī)在廚房站了十分鐘，然后把做好的菜一盤(pán)一盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶。糖醋排骨是他最?lèi)?ài)吃的，我學(xué)了很久才做出這個(gè)味道。他說(shuō)過(guò)好吃，但從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我是跟誰(shuí)學(xué)的。
那是我媽教我的。她做了一輩子飯給我爸吃，最后我爸還是跟著別的女人走了。她咽下所有委屈，臨死前還拉著我的手說(shuō)：“薇薇，女人要學(xué)會(huì)忍耐?！?br>我不想過(guò)那樣的人生。
可我還是過(guò)上了。
晚上十一點(diǎn)，我接到一個(gè)電話(huà)，是顧言舟的助理打來(lái)的。
“**，顧總有一份文件忘在家里書(shū)房了，您現(xiàn)在方便送到凱賓斯基酒店嗎？急用?！?br>外面下著暴雨，我看了看窗外的雨幕，還是答應(yīng)了。
“我馬上送過(guò)去?！?br>我換上雨鞋，把他的文件用防水袋裝好抱在懷里，開(kāi)車(chē)出門(mén)。雨太大了，雨刮器開(kāi)到