接過(guò)來(lái)。她的手在抖。
想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣，拍拍我的胳膊。
我鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮l(fā)動(dòng)引擎，一腳油門(mén)出了村。
后視鏡里母親越來(lái)越小。
上了高速，才發(fā)現(xiàn)眼眶是濕的。
手機(jī)響了，蘇晚棠。
“怎么樣？順利嗎？”她聲音很溫。
我握著方向盤(pán)，喉嚨堵著。
“晚棠，我爸給我大哥280萬(wàn)買(mǎi)房?！?br>那頭沉默了很久。
“我知道了。”
就四個(gè)字。但我聽(tīng)出了里面所有的東西。
那天晚上回到家，我坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了一整包煙。
煙灰缸堆滿(mǎn)了煙蒂。
客廳亮著暖黃的燈。
蘇晚棠坐在餐桌前，面前一桌菜，全涼了。
她看見(jiàn)我，想站起來(lái)，又坐了回去。
我把保溫盒擱桌上，脫了外套掛好。什么都沒(méi)說(shuō)。
“吃點(diǎn)嗎？我熱一下。”
我搖頭，走到陽(yáng)臺(tái)。
蘇晚棠端了杯熱水過(guò)來(lái)。
我接過(guò)去，指尖碰到她的掌心，才覺(jué)得自己還活著。
“想說(shuō)就說(shuō)，憋著傷身體。”她靠在我肩上。
我把那天的事從頭說(shuō)了一遍。
280萬(wàn)。趙麗萍的話(huà)。父親那句“一個(gè)人吃飽全家不餓”。
說(shuō)完，整個(gè)人像被掏空了。
“城北，你還記得五年前咱們買(mǎi)房嗎？”
我當(dāng)然記得。
最灰暗的日子。
三十平的出租屋，每天擠兩小時(shí)地鐵。房?jī)r(jià)天天漲，我把五年積蓄全掏出來(lái)，加上晚棠的嫁妝錢(qián)，還差25萬(wàn)。
那天晚上我在屋里來(lái)回走，最后撥了父親的號(hào)。
“爸，省城買(mǎi)房，首付差25萬(wàn)，能不能借我？我打借條，一年內(nèi)還?！?br>他說(shuō)：“城北，爸沒(méi)那么多錢(qián)。你工作五年了，該自己解決。”
“你看你大哥，三個(gè)孩子全靠自己，從不伸手?！?br>我攥著電話(huà)，差點(diǎn)沒(méi)撐住。
蘇晚棠拿過(guò)去，說(shuō)了句“爸，知道了”，掛了。
那晚她抱著我哭了很久。
第二天，她給岳父打了電話(huà)。
岳父蘇建國(guó)只說(shuō)了一句：“賬號(hào)發(fā)我，明天到?！?br>我在銀行門(mén)口站了很久。
三年還清了錢(qián)。
心里的債沒(méi)還清。
每次去岳父家都覺(jué)得矮人一頭，直到岳父拍著我的肩說(shuō)——
“城北，一家人不說(shuō)兩家話(huà)。你對(duì)晚棠好，就是最好的回報(bào)?！?br>我才慢慢喘過(guò)來(lái)。
現(xiàn)在，280萬(wàn)。
“你當(dāng)時(shí)怎么跟我說(shuō)的？”蘇晚棠看著我，眼底有光，不是溫暖那種。
“你說(shuō)爸有難處，大哥三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)重?！?br>我低下頭。
“城北，我不是挑撥。我心疼你?！彼兆∥业氖?，指節(jié)收緊。
“五年了。每次去你家，趙麗萍都陰陽(yáng)怪氣說(shuō)我娘家有錢(qián)，說(shuō)我爸買(mǎi)給咱的車(chē)是炫富。你以為我不知道？”
我抬頭看著她。
“你每次都讓我忍，說(shuō)家和萬(wàn)事興。我忍了?！彼难蹨I終于掉下來(lái)，“現(xiàn)在**給你大哥280萬(wàn)買(mǎi)房——你告訴我，還要忍嗎？”
我抱住她，感覺(jué)她在發(fā)抖。
“對(duì)不起?！?br>“不是你的錯(cuò)。你太善良了?！彼崎_(kāi)我，盯著我的眼睛。
“城北，不是錢(qián)的問(wèn)題。是你在**心里有沒(méi)有位置?！?br>這句話(huà)砸過(guò)來(lái)，比什么都重。
接下來(lái)幾天，我沒(méi)給家里打電話(huà)。
公司一堆事——新項(xiàng)目談判，團(tuán)隊(duì)調(diào)整，每天開(kāi)到深夜。
越忙越會(huì)想起那個(gè)畫(huà)面：父親把***遞過(guò)去，那么自然。
好像我這個(gè)兒子根本不在他的計(jì)算里。
一個(gè)月后，總經(jīng)理的位子空出來(lái)了。
三個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，我是其一。
那晚我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)備競(jìng)聘材料。
回家的時(shí)候蘇晚棠睡了，餐桌上留著她做的夜宵——一碗面。
我吃著面，眼淚掉進(jìn)碗里，分不清味道。
這個(gè)家，才是我的。
一周后，公司正式宣布。
我升任總經(jīng)理，年薪八十萬(wàn)。
同事們來(lái)祝賀，辦公室擺滿(mǎn)了花。
我坐在新辦公室里看著窗外，第一反應(yīng)是打電話(huà)回家。
響了很久，父親才接。
“爸，我升職了，總經(jīng)理?！?br>“哦，不錯(cuò)?！?br>跟說(shuō)今天天氣好一樣。
“對(duì)了，你大哥最近生意不太好，虧了30萬(wàn)。你要是方便的話(huà)——”
我握緊手機(jī)。
“爸，這邊還有事，先掛了?！?br>靠在椅背上，閉眼。
喜悅消失得干凈。
晚上，我告訴蘇晚棠升職的事。
她高興地抱住我，說(shuō)要慶祝。
我們?nèi)チ诵^(qū)附近的西餐廳，點(diǎn)了