林遠(yuǎn)舟聽見自己的聲音在發(fā)抖，“就是想出來(lái)……看看天?！?br>他揚(yáng)起頭，看著頭頂那片陌生的天空。
1950年的天。
他忽然意識(shí)到一件事：這不再是課本上的歷史，不再是檔案里的黑白照片。這是他正在呼吸的、正在站立的、必須面對(duì)的真實(shí)世界。
而他來(lái)到這里，也許不只是因?yàn)橐粓?chǎng)意外。
當(dāng)天晚上，一家人圍坐在土炕上吃飯——說(shuō)是飯，其實(shí)就是一鍋稀得能照見人影的野菜糊糊。何秀蘭把自己的那份全撥給了孩子，自己只喝了大半碗刷鍋水一樣清的湯。
林遠(yuǎn)舟看著這一切，攥緊了手里的粗陶碗。
他在心里說(shuō)：太爺爺，我不知道你為什么把我?guī)У竭@里來(lái)。但從今天起，你的遺憾，就是我的遺憾。
這一世，我絕不讓你們?cè)侔ゐI。
夜深了，他躺在硬邦邦的土炕上，聽著一墻之隔外的風(fēng)聲，聽著身邊女人和孩子均勻的呼吸聲，久久無(wú)法入眠。
屋外，星空如水洗過(guò)一般清澈，銀河從他頭頂橫貫而過(guò)，那是他在2125年的光污染里從未見過(guò)的景象。
這世界真安靜啊。
安靜得讓人想哭。
2 一袋糧食
林遠(yuǎn)舟是在**天早上徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的。
那天他一覺醒來(lái)，肚子咕咕叫著，習(xí)慣性地伸手去床頭摸手機(jī)——手指觸到的是粗糙的土墻。他一愣，隨即苦笑。沒有手機(jī)，沒有外賣，沒有24小時(shí)便利店。
他翻身下炕，走到院子里。何秀蘭正在井邊打水，聽見腳步聲回過(guò)頭來(lái)，沖他笑了笑，可那笑容里藏著一層愁云。林遠(yuǎn)舟注意到了，她的顴骨比前幾天更突出了，眼窩也陷進(jìn)去了一些。
“家里……還有多少糧食？”他問。
何秀蘭的手頓了頓，水桶在井沿上磕了一下，發(fā)出沉悶的聲響。她沒說(shuō)話，只是搖了搖頭。
林遠(yuǎn)舟心里咯噔一下。
他跟著何秀蘭走進(jìn)灶房——說(shuō)是灶房，不過(guò)是用土坯搭起來(lái)的一間偏屋。墻角放著兩口陶缸，何秀蘭掀開其中一個(gè)的蓋子。缸底躺著一小撮高粱米，最多夠全家人吃兩天的。另一個(gè)缸里是空的，只刮出一些碎渣。
這就是全部家當(dāng)。
1950年的冬天，農(nóng)村里家家戶戶都是這個(gè)光景。土改剛結(jié)束不久，分了地，可上一季的收成早就見了底，新一季的莊稼還在地里，離收割至少還有大半個(gè)月。
“我想……”何秀蘭低著頭說(shuō)，“把那對(duì)銀鐲子拿出去換糧食?！?br>那是她僅有的嫁妝。
也是她唯一還能證明自己曾是“何家閨女”的東西。
林遠(yuǎn)舟攔住了她。他記得在家族記錄里讀到過(guò)，太奶奶那對(duì)銀鐲子是拿出去賣掉了的，換了五十斤糧，一家人靠著那五十斤糧撐過(guò)了那個(gè)冬天。但后來(lái)太奶奶每次提到這件事，都會(huì)沉默很久。
那個(gè)年代的農(nóng)村婦女，嫁妝就是她們最后的尊嚴(yán)。
“再想想辦法?！绷诌h(yuǎn)舟說(shuō)，“山里總有能吃的東西?！?br>何秀蘭抬頭看他，眼里閃過(guò)一絲困惑。以前的林建國(guó)是個(gè)粗人，打仗是好手，下了戰(zhàn)場(chǎng)卻只會(huì)出力氣種地，從不會(huì)在這種事情上拿主意。
“建國(guó)，你……”她欲言又止。
林遠(yuǎn)舟沒給她追問的機(jī)會(huì)，招呼上兒子就出了門。
他帶著那個(gè)瘦弱的男孩——他未來(lái)的爺爺林守田——沿著村后的小路上了山。事實(shí)上他根本不認(rèn)識(shí)什么野菜，2125年的年輕人連蔥和蒜苗都分不清。但他知道一個(gè)道理：這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民，家家戶戶都挨餓，可山里一定有東西。
野菜、野果、樹皮，總能填飽肚子。
他們?cè)谏缴限D(zhuǎn)了大半天，男孩的小籃子里裝了小半籃苦菜和灰灰菜。林遠(yuǎn)舟又在一條小河邊停了下來(lái)，看了看水流的方向，找了一處水勢(shì)平緩的河*，搬來(lái)石頭壘了一道小小的水壩，留出一個(gè)狹窄的豁口。他在豁口下方挖了個(gè)淺坑，又尋來(lái)一些樹枝和干草，編了一個(gè)簡(jiǎn)陋的魚籠。
“魚會(huì)順著水流進(jìn)籠子，進(jìn)去就出不來(lái)了?！彼麑?duì)男孩解釋。
男孩仰著臉看他，眼睛里亮晶晶的，那是一種純粹的崇拜。
“爹，打仗的時(shí)候你也是這樣抓魚的嗎？”
林遠(yuǎn)舟愣了一下。他不知道真正的林建國(guó)是怎么做的，只好含糊地嗯了一聲。
天快黑的時(shí)候，他們下山回家。魚籠里居然真的鉆