，會更干凈。”
我盯著她的手。
她的指甲修得整齊，邊緣很利落，沒有一點(diǎn)毛刺。
她一直這樣，做事講究細(xì)節(jié)。
只是這次，用在了我身上。
我往后靠了一點(diǎn)，椅子輕輕響了一下。
“是為了喻博文？”
這句話說出口的時候，我自己都覺得有點(diǎn)多余。
她停了一秒，像是在衡量什么。
然后點(diǎn)頭。
很輕。
“是?！?br>沒有解釋，也沒有繞。
干脆得讓人發(fā)笑。
我笑了一下，嘴角卻有點(diǎn)僵。
“什么時候開始的？”
她沒有立刻回答。
視線落在桌面那份協(xié)議上，像是在看條款。
“有一段時間了?！?br>她的聲音很低，但很清晰。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
腦子里閃過一些細(xì)節(jié)——她最近的加班，她說的人事整理，她回家時偶爾帶著的香水味，還有她看手機(jī)時那種刻意壓住的神情。
拼在一起，剛好完整。
我沒再追問。
再問下去，只是讓畫面更清楚。
“今天的事，也是你安排的？”我又問。
她抬頭，看著我。
眼神沒有躲。
“我提供了材料?！?br>她沒有說“安排”，也沒有否認(rèn)。
我聽懂了。
她負(fù)責(zé)遞刀，別人負(fù)責(zé)出手。
我手指在桌面上敲了一下，節(jié)奏有點(diǎn)亂。
“那些錢，我都退了?！?br>我還是說了一句。
她輕輕搖頭。
“你怎么說，都沒用了。”
語氣不重，卻像把門徹底關(guān)上。
我看著她，忽然有點(diǎn)累。
不是身體，是一種被抽空的感覺。
這么多年，我以為我們至少站在一邊。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我一直站錯了位置。
她把筆往我這邊推近了一點(diǎn)。
“簽吧。拖著，對你沒好處?！?br>她說話的時候，眼神很干凈，沒有一點(diǎn)情緒波動。
像是在處理一份普通的文件。
我盯著那支筆看了兩秒，伸手拿起來。
筆很輕。
我翻到最后一頁，簽字的位置已經(jīng)標(biāo)好。
她的名字已經(jīng)在上面，字跡很規(guī)整。
我把自己的名字寫上去。
筆尖劃過紙面的時候，很順。
沒有停頓。
寫完，我把筆放下，把協(xié)議推回去。
“可以了。”
她看了一眼，點(diǎn)頭，把文件收好。
動作利落，沒有多余的停留。
空氣安靜了一會兒。
她起身，走到廚房，給自己倒了杯水。
沒有問我要不要。
我站起來，走進(jìn)臥室。
衣柜打開，里面一半是我的衣服，一半是她的。
界線一直很清楚。
我拿出行李箱，放在地上，拉開拉鏈。
衣服一件一件放進(jìn)去，沒有亂。
襯衫、外套、幾件常穿的褲子，還有一些書。
我拿起床頭的相框，停了一下。
照片里，我們站在海邊，她笑得很輕。
我看了兩秒，把相框放回原位。
沒有帶走。
抽屜里還有一些零碎的東西，我簡單看了一眼，把屬于我的拿出來。
其余的，沒動。
客廳里傳來水杯放下的聲音。
她沒有進(jìn)來，也沒有說話。
像是在等我收拾完。
我把箱子合上，拉鏈拉到盡頭。
提起來的時候，有點(diǎn)沉。
我走出臥室，把箱子放在門口。
她站在餐桌旁，手里拿著手機(jī)，看了我一眼。
“今晚就走？”
“嗯?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有挽留。
也沒有送。
我把白大褂從衣架上取下來，疊好，放進(jìn)箱子最上面。
手指在布料上停了一秒，然后收回。
我拿起鑰匙，走到門口。
她站在原地，沒有動。
我們之間隔著一段不遠(yuǎn)的距離，卻像隔了很久。
我伸手開門。
門軸發(fā)出輕微的聲音。
我停了一下，沒有轉(zhuǎn)頭。
“房子你留著。”我說了一句。
她沒有回應(yīng)。
我也沒再等。
門關(guān)上的那一刻，屋里的光被隔在里面。
走廊很安靜，只有我一個人的腳步聲。
我提著箱子往外走，每一步都很實。
沒有回去拿任何東西。
電梯門關(guān)上，鏡子里的人又出現(xiàn)了。
這一次，眼神更清了。
沒有猶豫。
03
我在醫(yī)院附近找了個臨時住處。
房間不大，白墻，簡單的床和一張桌子，窗簾是廉價的灰色布料，拉開時有點(diǎn)卡。
我把行李箱放在角落，把白大褂拿出來，掛在衣架上。
動作做完，我站了一會兒，沒坐下。
手機(jī)震了一下，是醫(yī)院發(fā)來的通知。
“暫停職務(wù)，配合調(diào)查。”
幾行