她說完，肩膀塌下去。
“我不是好人。”
我沒有接這句話。
因?yàn)槲蚁氲阶约簞偛乓膊钜稽c(diǎn)為了轉(zhuǎn)正按下確認(rèn)。
邱姐從拖把車側(cè)袋里摸出一串小鑰匙。
不是館里的正式鑰匙。
鑰匙上貼著膠布，寫著“更正箱”。
“讀者更正信箱每天我清?！?br>她把鑰匙遞給我。
“昨天有一封信，收件人寫你?！?br>“我沒敢給館長?！?br>少兒區(qū)和社科區(qū)之間有一個綠色鐵箱。
平時讀者用它投錯字更正、薦購單和遺失登記。
我打開鐵箱。
里面沒有讀者意見。
只有一只牛皮紙信封。
信封上寫著：周寧本人簽收。
字是我的。
可我從沒寫過這幾個字。
我拆開信封。
里面是一封辭職信。
抬頭寫著市圖書館人事科。
第一句是：本人周寧，因個人原因，自愿放棄轉(zhuǎn)正考核并**勞動關(guān)系。
落款日期是明天。
簽名處也寫著周寧。
我的字跡。
每一筆都像從我手里摹出去的。
邱姐看了一眼，臉色更灰。
“前一個小周，也是這樣。”
我抬頭。
“周硯？”
邱姐點(diǎn)了一下頭。
“他走之前，信箱里也有一封辭職信。”
“我那會兒以為年輕人不干了?！?br>“后來廣播室的燈亮了三晚?！?br>“我拖地時，聽見里面有人敲麥克風(fēng)?！?br>她說到這里，不肯再往后說。
我把辭職信折起來，塞進(jìn)廣播稿下面。
這封信不是威脅。
它是流程。
只要我今晚按規(guī)則讀完廣播，明天這封信就會變成我離開的解釋。
人事科會收到它。
館里會說我壓力大，臨聘考核沒通過，自愿辭職。
下一位N-0427會接過鑰匙。
邱姐低聲說：“小周，你要是現(xiàn)在走，我就說沒看見你?！?br>我問：“你會給小喬開門嗎？”
她抬頭看向玻璃門外。
小喬站在臺階下，臉被路燈照得很小。
邱姐的嘴唇動了動。
最后說：“后門能開十秒?！?br>“但地下門，我不去?！?br>我點(diǎn)頭。
“十秒夠了。”
邱姐抓住拖把桿。
“夠什么？”
我說：“夠證明門不是壞的。”
她看著我，像想勸，又像知道勸不住。
最后她把拖把車推到大廳攝像頭下面。
拖把桿斜著擋住半個畫面。
“我只能做這么多?！?br>我說：“已經(jīng)夠多?！?br>這句話出口，我才發(fā)現(xiàn)自己的聲音也在抖。
我把辭職信、罰單和小喬的借閱條放進(jìn)工牌套。
三張紙貼在胸前，像三道還沒蓋章的判決。
我回到大廳時，電子鐘跳到二十一點(diǎn)整。
館長辦公室的門關(guān)著。
百葉窗里透出一條光。
閉館廣播稿放在借閱臺上。
上面用紅筆圈出最后一句。
所有逾期條碼，將于閉館后自動清算。
我拿起稿子。
紙張摸上去潮涼。
紅筆圈下方還有一行小字。
字很淡，像被橡皮擦過。
前任***簽收。
我把廣播室鑰匙**鎖孔。
門開時，一股灰塵味撲出來。
廣播室很小。
一張桌，一臺舊調(diào)音臺，一只掛鐘。
墻上貼著歷年閉館稿。
最早一張是二零一二年。
那時的最后一句是：請將借閱書籍歸還至指定區(qū)域。
二零一六年的稿子換成：逾期者請自助補(bǔ)繳。
二零一九年，變成：逾期者自負(fù)。
每一張稿子右下角都有編號。
*-001，*-002，一直排到*-316。
今晚桌上的稿子編號是*-318。
缺了一張。
*-317。
我把小喬給的借閱條放到桌面。
尾數(shù)三一七。
廣播室掛鐘走得比大廳快一分鐘。
秒針劃過九點(diǎn)零一。
自助機(jī)方向傳來一聲清脆的吐紙聲。
我走回大廳。
機(jī)器口又露出半截?zé)崦艏垺?br>我抽出來。
罰單上仍沒有書名和金額。
可時間變了。
周寧，明日二十三點(diǎn)十六分。
少了一分鐘。
我把兩張罰單并排放在柜臺。
第一張二十三點(diǎn)十七。
第二張二十三點(diǎn)十六。
機(jī)器屏幕顯示：廣播未完成，清算暫停。
請讀取逾期條碼。
我沒有讀。
我打開**。
臨聘***權(quán)限很低。
平時只能查當(dāng)日還書和設(shè)備故障。
我輸入自己的員工號。
密碼是入職日期。
系統(tǒng)跳出紅色提示。
閉館后查詢將記入考核。
我按下確認(rèn)。
我的轉(zhuǎn)