茹小碗的第七只抽屜
一、老物件
老街拆遷的消息，是立夏那天傳開(kāi)的。
我從單位趕回來(lái)時(shí)，居委會(huì)的****已經(jīng)貼在了巷口那棵老槐樹(shù)上。拆遷范圍從西街口到東水井，整條“茹家巷”都在紅線里。鄰居們圍在樹(shù)下，議論聲嗡嗡響著，像一窩受驚的蜂。
“說(shuō)是要建什么文創(chuàng)園……”
“拆了好，這破地方早該拆了?！?br>“你家那棟能賠多少？”
我擠過(guò)人群，往巷子深處走。青石板路被歲月磨得光滑如鏡，兩側(cè)是清末民初的老房子，灰墻黛瓦，木格窗欞。我家在巷尾，是棟兩層小樓，祖上傳下來(lái)的。父母前年搬去了新區(qū)，這里就剩我一個(gè)人住。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院里那棵石榴樹(shù)正開(kāi)著花，紅得像血。堂屋里昏暗，只有從天井漏下的一束光，照亮飛舞的塵粒。我在八仙桌前坐下，倒了杯涼茶。
拆遷。我盯著茶杯里浮沉的茶葉，心里說(shuō)不上高興還是失落。這房子太老了，老得每個(gè)角落都在訴說(shuō)疲憊。可它畢竟是我長(zhǎng)大的地方。
“小碗回來(lái)啦？”
對(duì)門(mén)的王婆婆探頭進(jìn)來(lái)，手里端著碗楊梅。她快八十了，是巷子里最老的住戶。
“婆婆?！蔽移鹕斫舆^(guò)碗。
“聽(tīng)說(shuō)要拆了？”她渾濁的眼睛看著我。
“嗯，文件貼出來(lái)了。”
王婆婆在門(mén)檻上坐下，慢慢搖著蒲扇。她沉默了很久，久到我都以為她睡著了，她才忽然開(kāi)口：
“拆之前，把你家樓上那間屋收拾收拾吧?！?br>“樓上？”
“就西頭那間，你太爺爺?shù)臅?shū)房?！蓖跗牌诺穆曇魤旱煤艿停袄镱^有些老物件，該扔的扔，該燒的燒。別留著。”
我覺(jué)得奇怪。那間屋我從小就不讓進(jìn)，父母說(shuō)里頭堆的都是破爛，鎖都銹死了。我也沒(méi)在意——老房子總有幾個(gè)這樣的房間，裝著家族的秘密或羞恥。
“里頭有什么？”我問(wèn)。
王婆婆沒(méi)回答。她站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，走到門(mén)口又回頭：
“記住，要是看見(jiàn)木頭抽屜柜，千萬(wàn)別開(kāi)最底下那層。直接抬出去燒了?！?br>她說(shuō)這話時(shí)，臉上的皺紋都繃緊了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一陣好奇。
那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我在那間鎖著的屋里，面前是個(gè)黑色的木頭柜子，有七只抽屜。第六只抽屜自己緩緩拉開(kāi)，里面是空的，深不見(jiàn)底。有聲音從深處傳來(lái)，像是誰(shuí)在用指甲撓木板。
嘎吱……嘎吱……
我驚醒時(shí)，凌晨三點(diǎn)。窗外月光很亮，把石榴樹(shù)的影子投在墻上，枝椏扭曲如骨爪。
二、鎖著的房間
拆遷辦的人三天后就上門(mén)了。
來(lái)的是個(gè)戴眼鏡的年輕男人，姓李，說(shuō)話客氣得很。他量了房子，拍了照，說(shuō)評(píng)估結(jié)果一周后出來(lái)。
“對(duì)了，”臨走時(shí)他隨口問(wèn)，“閣樓或者地下室有嗎？都要算面積的?！?br>我想起那間鎖著的屋。
“樓上西頭有間房，一直鎖著，我沒(méi)鑰匙?！?br>小李眼睛一亮：“能打開(kāi)看看嗎？要是能算面積，補(bǔ)償能多些?！?br>鑰匙。我這才想起，父母從沒(méi)給過(guò)我那間房的鑰匙。我在家里翻找，最后在母親的首飾盒底層找到一把銅鑰匙，綠銹斑斑，用紅繩系著張小紙條，上面是母親的筆跡：
“勿開(kāi)”。
兩個(gè)字，寫(xiě)得極重，紙都劃破了。
我捏著鑰匙，手心出汗。小李在樓下催：“找到了嗎？”
“找到了。”我把鑰匙擦在手心，冰涼。
樓上的走廊很暗，只有盡頭一扇小窗透進(jìn)光。西頭那扇門(mén)是厚重的老木門(mén)，黑漆剝落，黃銅門(mén)環(huán)銹成了綠色。鎖孔很小，形狀古怪。
鑰匙***，很緊。我用力一擰。
“咔噠。”
鎖開(kāi)了，聲音在寂靜中格外刺耳。
門(mén)軸發(fā)出**般的聲響，緩緩向內(nèi)打開(kāi)?；覊m揚(yáng)起，在光束中狂舞。屋里很暗，有股陳年的味道——舊書(shū)、木頭、灰塵，還有一絲若有若無(wú)的酸味，像梅雨季節(jié)的衣服。
小李打開(kāi)手機(jī)電筒照進(jìn)去。
是間書(shū)房，比我想象的大?？繅κ琼斕炝⒌氐臅?shū)架，塞滿了線裝書(shū)和紙箱。窗前有張巨大的書(shū)桌，積著厚灰。角落里堆著雜物，用白布蓋著。
“這屋不小啊，”小李走進(jìn)來(lái)，用步子丈量，“得有二十平?！?br>他的電筒光掃過(guò)屋子，突然停在一處。
“那是什么？”