高中時(shí)期---------------------------------------------，我媽送我去車站。，站在月臺(tái)上，看著對(duì)面軌道上停著的綠皮火車。那是晴晴要坐的車，她去省城，我去縣城。兩趟車，兩個(gè)方向，就像我和她的未來(lái)，開(kāi)始走向不同的岔路。"記得常聯(lián)系。"晴晴抱著我，聲音有些哽咽。"嗯，放假我就去找你。"我說(shuō)。，催促著離別。我們匆匆交換了學(xué)校的地址和宿舍電話，然后被各自的人流推上了不同的車廂。，原來(lái)"一輩子"的承諾，在現(xiàn)實(shí)面前是如此脆弱。我們連告別都來(lái)不及好好說(shuō)。---。，晚上十點(diǎn)熄燈，中間除了吃飯上廁所，幾乎都在教室度過(guò)。課桌上堆滿了課本和試卷，像一座小山，把我和外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)。。偶爾在深夜的宿舍里，我會(huì)拿出她寫(xiě)給我的信，借著走廊微弱的燈光看一遍。她的字還是那樣工整，信里說(shuō)著職專的趣事——專業(yè)課很輕松，食堂的飯菜很難吃，宿舍的姐妹來(lái)自五湖四海。。，我暗戀隔壁班的物理課代表。那是另一個(gè)故事了，一個(gè)和表哥無(wú)關(guān)的故事。我想，也許這就是成長(zhǎng)，曾經(jīng)以為會(huì)喜歡一輩子的人，不知什么時(shí)候就淡出了記憶。，在宿舍樓下的公用電話亭。通話時(shí)間很短，因?yàn)楹竺婵偸桥胖L(zhǎng)隊(duì)。我們說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話，然后匆匆掛斷。"你還好嗎？"
"還好，就是忙。"
"我也是。"
"放假見(jiàn)。"
"嗯，放假見(jiàn)。"
就這樣，高一過(guò)去了，高二上半學(xué)期也過(guò)去了。我們真的沒(méi)有見(jiàn)面，連春節(jié)都因?yàn)楦鞣N理由錯(cuò)過(guò)了。
有時(shí)候我會(huì)想，晴晴是不是變了？她是不是有了新朋友，新的生活，不再需要我了？這種想法讓我難過(guò)，但我沒(méi)有勇氣去求證。高中的壓力像一塊巨石，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我沒(méi)有多余的精力去維系一段遙遠(yuǎn)的友誼。
直到高二暑假。
---
我決定去找晴晴。
這是我計(jì)劃了很久的事。我攢了半年的零花錢，買了去省城的火車票。我沒(méi)有告訴家里，只說(shuō)去同學(xué)家玩幾天。
火車是凌晨的，我背著書(shū)包，里面裝著換洗的衣服和給晴晴帶的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。車廂里很吵，有打牌的，有聊天的，還有人在過(guò)道里抽煙。我靠在窗邊，看著窗外的黑暗慢慢變成灰藍(lán)色，然后是魚(yú)肚白。
省城比我想象中大得多。
我按照晴晴信里寫(xiě)的地址，倒了三趟公交車，終于找到她的學(xué)校。那是一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，校門很氣派，但進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)校園并不大。我在宿舍樓下等她，心里既緊張又期待。
"小雨？"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，幾乎認(rèn)不出眼前的女孩。
晴晴變了。她剪了短發(fā)，染成了栗色，穿著一條牛仔短裙，腳上是一雙高跟鞋。她化了淡妝，嘴唇紅紅潤(rùn)潤(rùn)的，像熟透的櫻桃。
"你怎么來(lái)了？"她又驚又喜，跑過(guò)來(lái)抱住我。
"想你了。"我說(shuō)，聲音有些哽咽。
她拉著我，像從前一樣，但我能感覺(jué)到有什么不一樣了。她的手很軟，指甲上涂著粉色的指甲油。她身上有一股淡淡的香水味，不是我熟悉的肥皂香。
"走，我?guī)闳コ燥垺?她說(shuō)。
---
晴晴沒(méi)有帶我去食堂，而是出了校門，走進(jìn)一家小餐館。
"學(xué)校的飯?zhí)y吃了，"她說(shuō)，"我們一般都出來(lái)吃。"
"我們？"我敏銳地捕捉到了這個(gè)詞。
晴晴笑了笑，沒(méi)有回答。她點(diǎn)了兩碗牛肉面，還要了兩瓶汽水。我注意到，她付錢的時(shí)候很熟練，從錢包里抽出一張十塊的，說(shuō)"不用找了"。
"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這些的？"我問(wèn)。
"什么？"
"就是……"我不知道該怎么形容，"感覺(jué)你變了很多。"
她看著我，眼神里有我讀不懂的東西："人總會(huì)變的，小雨。你也變了，你瘦了，也高了。"
我們吃著面，說(shuō)著各自的生活。她說(shuō)職專的課程很輕松，大部分時(shí)間都在實(shí)習(xí)。她說(shuō)宿舍的姐妹都很好，周末會(huì)一起出去逛街。她說(shuō)省城很大，有很多好玩的地方。
但她還是沒(méi)提"我們"是誰(shuí)。
---
吃完飯，晴晴說(shuō)帶我去一個(gè)地方。
我們走出餐館，站在路邊等。夏天的太陽(yáng)很毒，我用手遮著額頭，汗水順著臉頰流下來(lái)。
"熱吧？"晴晴從包里拿出一包紙巾遞給我，"馬上就到了。"
"去哪？"
"去了你就知道了。"
一輛黑色的轎車停在我們面前。車窗搖下來(lái)，露出一張年輕男人的臉。他看起來(lái)二十出頭，皮膚黝黑，五官端正，笑著對(duì)晴晴說(shuō)："上車吧。"
我愣住了。
晴晴拉開(kāi)后座的門，推我進(jìn)去，然后自己也坐了進(jìn)來(lái)。車?yán)镩_(kāi)著空調(diào)，很涼快，但我卻覺(jué)得渾身不自在。
"這是我表妹，小雨。"晴晴對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭看我，"這是……我朋友。"
朋友？我注意到她說(shuō)這個(gè)詞的時(shí)候，臉微微紅了。
男人從后視鏡里看了我一眼，笑著說(shuō)："你好，小雨。常聽(tīng)晴晴提起你。"
我不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
車子開(kāi)出市區(qū)，穿過(guò)幾條街道，最后停在一個(gè)老舊的小區(qū)門口。我們下車，男人從后備箱里拿出幾袋水果，晴晴自然地接過(guò)一袋，然后挽著我的手往樓里走。
"這是哪？"我問(wèn)。
"我家。"晴晴說(shuō)。
"你……不住宿舍？"
她看了我一眼，沒(méi)有回答。
---
那是一套一居室的房子，不大，但收拾得很干凈?？蛷d里有一張沙發(fā)，一臺(tái)電視機(jī)，還有一個(gè)小冰箱。陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，有男人的襯衫，也有晴晴的裙子。
我站在門口，突然明白了什么。
"你們……同居了？"我壓低聲音問(wèn)。
晴晴的臉更紅了，但她沒(méi)有否認(rèn)。她拉著我坐在沙發(fā)上，給我倒了一杯水。
"他叫陳磊，"她說(shuō)，"我們是去年認(rèn)識(shí)的。"
"去年？"我瞪大眼睛，"那你為什么不告訴我？"
"我不知道該怎么說(shuō)，"晴晴低下頭，"而且你學(xué)習(xí)那么忙，我不想讓你擔(dān)心。"
我還想說(shuō)什么，陳磊端著切好的西瓜從廚房出來(lái)。他把盤子放在茶幾上，笑著說(shuō)："你們姐妹聊，我出去買點(diǎn)菜，晚上在家吃飯。"
他走后，屋子里陷入沉默。
我有很多問(wèn)題想問(wèn)，但不知從何說(shuō)起。晴晴坐在我旁邊，手指絞在一起，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
"他對(duì)你好嗎？"我終于問(wèn)出口。
"很好，"晴晴抬起頭，眼睛亮亮的，"他比我大三歲，很照顧我。"
"那……你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？"
"他是退伍兵，現(xiàn)在在一家公司當(dāng)司機(jī)。我們是在網(wǎng)吧認(rèn)識(shí)的，我那時(shí)候經(jīng)常去網(wǎng)吧玩游戲，他就坐在我旁邊……"晴晴說(shuō)著，臉上露出幸福的笑容。
我看著她，突然覺(jué)得陌生。這還是那個(gè)會(huì)為了糖果盒子委屈哭泣的女孩嗎？還是那個(gè)在浴缸里和我互相潑水的女孩？
"我大姨知道嗎？"我問(wèn)。
晴晴搖搖頭："我不敢告訴她。"她抓住我的手，"小雨，你千萬(wàn)別說(shuō)出去，好嗎？"
我看著她懇求的眼神，心軟了。我點(diǎn)點(diǎn)頭："我不說(shuō)。但是晴晴，你……你要小心。"
"我知道，"她笑了，"我又不是小孩子了。"
---
陳磊回來(lái)得很晚，手里提著大包小包。他系上圍裙，在廚房里忙活，晴晴進(jìn)去幫忙，把我一個(gè)人留在客廳。
我打量著這個(gè)房間。墻上貼著晴晴喜歡的明星海報(bào)，茶幾上放著她正在織的圍巾，顏色是深灰色的——大概是給陳磊織的。一切都那么生活化，那么……**化。
我起身去上廁所，路過(guò)臥室的時(shí)候，門半開(kāi)著，我無(wú)意中瞥見(jiàn)里面的景象。
那是一張大床，床單是淡藍(lán)色的，上面印著白色的云朵。床頭柜上放著兩個(gè)人的合照，晴晴笑得很甜，陳磊摟著她的肩膀。
但讓我震驚的不是這些。
是衣柜。
衣柜的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，里面掛著一排衣服。有晴晴的裙子，也有陳磊的襯衫。但在最邊上，掛著一套軍裝。
綠色的軍裝，整齊的疊放，領(lǐng)章和肩章在燈光下閃閃發(fā)亮。
我站在那里，愣住了。
"小雨？"晴晴的聲音從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，她端著一盤菜，看著我。
"那是……"我指著衣柜。
晴晴放下盤子，走過(guò)來(lái)，輕輕關(guān)上門："那是他以前的軍裝。他當(dāng)了五年兵，去年才退伍。"
"當(dāng)兵的……"我喃喃地說(shuō)。
"嗯，"晴晴笑了，"他很厲害的，在部隊(duì)里立過(guò)功。"
我不知道該說(shuō)什么。一個(gè)當(dāng)兵的，一個(gè)退伍兵，一個(gè)比晴晴大三歲的男人。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都太遙遠(yuǎn)，太陌生了。
---
那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人一起吃飯。
陳磊做了四菜一湯，味道很好。他不停地給我?jiàn)A菜，問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，家里怎么樣。他的態(tài)度很熱情，但我卻感到一種說(shuō)不出的隔閡。
"小雨，你多吃點(diǎn)，"他說(shuō)，"晴晴常說(shuō)你小時(shí)候最挑食。"
我看了看晴晴，她笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
飯后，陳磊收拾碗筷，讓晴晴帶我去洗澡。浴室很小，但收拾得很干凈。晴晴給我找了一條新毛巾，還有她用的沐浴露。
"你在這住多久？"她問(wèn)。
"三天，"我說(shuō)，"我買了回程的票。"
"這么急？"
"我媽不知道我來(lái)，我說(shuō)去同學(xué)家。"
晴晴沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)："小雨，你是不是覺(jué)得……我很隨便？"
我抬起頭，看著她。她的眼睛里有淚光，但強(qiáng)忍著沒(méi)有掉下來(lái)。
"我沒(méi)有，"我說(shuō)，"我只是……有點(diǎn)不習(xí)慣。"
"我知道這很難接受，"她說(shuō)，"但是小雨，我真的很喜歡他。他是第一個(gè)讓我覺(jué)得……被寵愛(ài)的人。"
我想起小時(shí)候，大姨總是讓晴晴讓著我。糖果盒子讓給我，新裙子讓給我，連表哥的關(guān)注也要分給我一半。晴晴從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，但我現(xiàn)在才明白，那些委屈都藏在她心里，日積月累，變成了對(duì)"被寵愛(ài)"的渴望。
"他對(duì)你好嗎？"我又問(wèn)了一遍。
"很好，"晴晴說(shuō)，"他會(huì)記得我喜歡吃什么，會(huì)在我生病的時(shí)候照顧我，會(huì)每個(gè)月給我零花錢。我知道你們可能覺(jué)得太早了，但是小雨，我覺(jué)得這就是我要的生活。"
我看著她，突然覺(jué)得自己很幼稚。我還在為月考成績(jī)煩惱，為暗戀的男生心跳，而她已經(jīng)進(jìn)入了成年人的世界，有了自己的生活，自己的愛(ài)人。
"只要你開(kāi)心就好，"我說(shuō)，"但是答應(yīng)我，一定要保護(hù)好自己。"
晴晴抱住我，眼淚終于掉了下來(lái)："我知道，我答應(yīng)你。"
---
那天晚上，我睡在沙發(fā)上。
晴晴和陳磊睡在臥室里，隔著一道門，我能聽(tīng)見(jiàn)他們低聲說(shuō)話的聲音，然后是笑聲。我把臉埋在枕頭里，努力讓自己入睡。
半夜，我起來(lái)上廁所，路過(guò)臥室的時(shí)候，門開(kāi)著一條縫。我無(wú)意中看見(jiàn)，陳磊正幫晴晴掖被角，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待一件珍寶。
我站在黑暗中，看了很久。
也許，這就是愛(ài)情的樣子。不是我想象中的浪漫，不是小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣轟轟烈烈，而是這樣平凡的，瑣碎的，但卻真實(shí)的。
我輕輕走回沙發(fā)，躺下，看著天花板。
窗外傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，遠(yuǎn)處有人在唱歌。這是一個(gè)陌生的城市，一個(gè)陌生的房間，一個(gè)我完全不熟悉的世界。
我想起了表哥。他已經(jīng)大三了，在另一個(gè)城市讀書(shū)。我們已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了，我甚至不知道他有沒(méi)有女朋友。
童年的記憶像潮水一樣涌來(lái)，又退去。那些在小霸王***前的午后，那些在房頂上數(shù)星星的夜晚，那些拉鉤蓋章的承諾，都變得那么遙遠(yuǎn)，那么不真實(shí)。
我們都長(zhǎng)大了，以不同的方式，走向不同的方向。
---
第二天，晴晴帶我去逛街。
省城很大，商場(chǎng)很多，到處都是人。晴晴牽著我的手，像小時(shí)候一樣，但我能感覺(jué)到她的手更軟了，更瘦了。
她給我買了一件T恤，粉色的，上面印著一只小貓。
"喜歡嗎？"她問(wèn)。
"喜歡，"我說(shuō)，"但是不用給我買。"
"我想買，"她笑了，"你難得來(lái)一次。"
我們逛到下午，陳磊開(kāi)車來(lái)接我們。他帶我們?nèi)チ艘患一疱伒辏f(shuō)是慶祝我們姐妹重逢。
"你們小時(shí)候關(guān)系很好吧？"他問(wèn)。
"特別好，"晴晴說(shuō)，"像連體嬰一樣。"
"那現(xiàn)在呢？"他問(wèn)。
晴晴看了我一眼，笑了："現(xiàn)在也是。"
我也笑了，但心里有些酸澀。我們還能回到從前嗎？還能像小時(shí)候那樣，擠在浴缸里互相潑水，躺在房頂上數(shù)星星嗎？
我不知道答案。
---
三天很快就過(guò)去了。
臨走那天，晴晴送我去車站。陳磊也去了，他幫我把行李搬上車，還給我買了一袋零食。
"路上吃，"他說(shuō)，"下次再來(lái)玩。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。
晴晴抱住我，在我耳邊說(shuō)："小雨，謝謝你來(lái)看我。"
"我會(huì)再來(lái)看你的，"我說(shuō)，"放假就來(lái)。"
"好，"她笑了，"我等你。"
火車啟動(dòng)了，我趴在窗邊，看著晴晴的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在視野里。
我打開(kāi)她塞給我的紙條，上面寫(xiě)著她的新地址和電話，還有一句話：
"不管發(fā)生什么，我們都是一輩子的好姐妹。"
我把紙條收好，靠在座位上，閉上眼睛。
火車轟隆隆地向前開(kāi)，載著我回到熟悉的生活。但有些東西已經(jīng)改變了，我知道，我們都回不去了。
那個(gè)夏天，我十六歲。
十六歲的夏天，我失去了童年的純真，卻也收獲了成長(zhǎng)的禮物。我明白了，友誼不是永遠(yuǎn)黏在一起，而是在各自的人生里，依然記得彼此。
晴晴選擇了她的路，我也要走我的路。也許有一天，我們會(huì)再次并肩而行。但在那之前，我要好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，成為一個(gè)配得上這份友誼的人。
車窗外，田野飛速后退，像倒帶的電影。我想起九歲那年，我們?cè)诜宽斏侠^蓋章，約定做一輩子的好姐妹。
那個(gè)約定，我還記得。
我相信，她也記得。