高考前夜，她當(dāng)著我的面，把準(zhǔn)考證撕成四片。
"你弟弟身體弱，這試你別考了。"
上一世，我跪著撿碎紙，哭了一整夜。
弟弟拿我的準(zhǔn)考證**上了985。
我被趕去工地，死在暴雨里。
這一世，我站著沒(méi)動(dòng)。
撥通了110。
你們撕了我十二年的命，我會(huì)一根一根討回來(lái)。
第一章
客廳里的煙嗆得人嗓子發(fā)疼。
六月的夜晚悶得喘不上氣，吊扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，扇葉上積了半年的灰。茶幾上三個(gè)煙頭摁在搪瓷杯底，灰燼歪歪斜斜堆成一小撮。
錢芳站在我面前，手里攥著那張準(zhǔn)考證。
"媽，你聽(tīng)我說(shuō)……"
話沒(méi)說(shuō)完，她兩手一用力，準(zhǔn)考證從中間撕開(kāi)。
然后又撕了一次。
四片紙屑從她指縫里掉下來(lái)，飄到我腳面上。
"你弟弟從小就弱，萬(wàn)一高考出事，你擔(dān)得起責(zé)任嗎？"她紅著眼眶吼，聲音尖得刺耳，"這試，你別考了！"
沙發(fā)上，陸?zhàn)┛s成一團(tuán)，鼻涕眼淚糊了滿臉，抽抽嗒嗒地開(kāi)口："哥，我真的考不了，你就不能讓讓我嗎？"
陸建國(guó)坐在角落里，一聲不吭地抽煙，鐵青著臉，眉頭擰成一個(gè)死結(jié)。
他沒(méi)攔。
他從來(lái)不攔。
這一幕，我太熟了。
上輩子，我撲通一聲跪下去，膝蓋砸在瓷磚上，兩只手發(fā)瘋一樣地?fù)炷撬钠榧垺Ｎ覔炱饋?lái)，拼起來(lái)，用指甲去摳碎紙邊緣，想把它們按回原樣。我哭著喊，求著說(shuō)，"媽，別毀了我的十二年，求求你了。"
沒(méi)人理我。
錢芳把我鎖進(jìn)了房間。
第二天早上六點(diǎn)，我趴在窗戶上，眼睜睜看著陸?zhàn)┐┲业男７弥业臏?zhǔn)考證，坐上了出租車。
他踩著我的人生，進(jìn)了985。
而我，被送去了三百公里外的建筑工地。
鋼筋、水泥、烈日、暴雨。
我的手從白凈到*裂，指甲縫里永遠(yuǎn)填著洗不掉的灰泥。第三年，盛夏暴雨，腳手架垮了，鋼管砸下來(lái)，我栽進(jìn)泥水里。
臨死前，我聽(tīng)工友打電話跟家里說(shuō)，"那個(gè)小陸的弟弟上985了，全家爭(zhēng)氣。"
那不是他弟弟。
那是他。
那是我。
但沒(méi)人知道了。
……
碎紙片還在我腳面上。
錢芳叉著腰，等著我跪下去。陸?zhàn)┛s在沙發(fā)上，眼睛從指縫里偷偷看我，眼神里沒(méi)有害怕。
他在等。
等我跟上輩子一樣，哭著跪下來(lái)，然后被鎖進(jìn)房間。
我低頭看著那四片碎紙。
沒(méi)動(dòng)。
沒(méi)撿。
沒(méi)跪。
我走到柜子邊上，拉開(kāi)第二個(gè)抽屜，把***和戶口本抽出來(lái)，疊好，揣進(jìn)褲兜里。
錢芳愣了一下："你干什么？"
我掏出手機(jī)。
翻出撥號(hào)鍵盤。
按下110。
嘟——嘟——
"喂，你好，110。"
"**同志，我叫陸行，***號(hào)320XXXX20050315XXXX，我是今年高考考生?，F(xiàn)在我母親錢芳當(dāng)著我的面撕毀了我的高考準(zhǔn)考證，阻止我參加明天的**。我需要幫助。"
我的聲音很平。
平到連我自己都覺(jué)得陌生。
客廳里，所有聲音一瞬間消失了。
吊扇還在轉(zhuǎn)，但好像連風(fēng)都停了。
錢芳的手僵在半空中，嘴張著，發(fā)不出聲。
陸建國(guó)手里的煙掉在地上，煙灰散開(kāi)，他沒(méi)去撿。
陸?zhàn)┑目蘼暱ㄔ诤韲道?，變成一聲破碎?嗝"，他瞪著我，瞳孔放大。
電話那頭："好的，請(qǐng)問(wèn)您的具體地址？我們會(huì)派人過(guò)來(lái)。"
我報(bào)了地址。
掛掉電話，我把手機(jī)揣回兜里，靠在墻上，看著他們?nèi)齻€(gè)。
錢芳第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖過(guò)來(lái)要搶我手機(jī)："你瘋了？你報(bào)什么警？那是你弟弟！一家人的事你往外捅？"
我側(cè)身一讓，她撲了個(gè)空，踉蹌兩步撞在茶幾角上。
"別碰我。"我說(shuō)。
陸建國(guó)終于站起來(lái)，聲音沉得發(fā)抖："陸行，你把電話打回去，跟人家說(shuō)搞錯(cuò)了。"
"沒(méi)搞錯(cuò)。"
"你——"
"撕毀考生準(zhǔn)考證，阻止公民參加**統(tǒng)一**，治安管理處罰法有明確規(guī)定。"我看著他，"你是想等**來(lái)了當(dāng)面解釋，還是現(xiàn)在給我道歉、幫我聯(lián)系考務(wù)辦補(bǔ)辦？"
陸建國(guó)被我說(shuō)愣了。
他看我的眼神變了，不再是看一個(gè)窩囊的繼子，而是看一個(gè)完全陌生的人。
"你從哪學(xué)的這些