常，直直地看著林薇。
“薇薇？”外婆的聲音干澀，帶著遲疑，“你怎么來(lái)了？”
“媽讓我來(lái)看看您。電話總打不通，她不放心。”林薇走上前，放下箱子。離得近了，她聞到外婆身上有一股很淡的、類似曬干草藥的味道，混合著更淡的……一絲難以言喻的、類似舊式妝粉的甜膩氣息。
外婆的目光在她臉上停留了幾秒，又掃過(guò)那只巨大的行李箱，尤其在滾輪上沾著的泥土和草葉上停頓了一瞬?！斑M(jìn)來(lái)吧，”她轉(zhuǎn)身往屋里走，“還沒(méi)吃飯吧？灶上溫著粥。”
堂屋擺設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，一張八仙桌，兩把椅子，一個(gè)掉了漆的柜子，墻上貼著年畫(huà)，顏色已褪成模糊的粉白。但林薇立刻注意到，屋子出奇地“整齊”。不是干凈，是整齊——每樣?xùn)|西都在它該在的位置，角度一絲不差。茶杯把手一律朝右，椅子與桌沿的距離像是用尺子量過(guò)，連墻上年畫(huà)略微卷起的邊角，都被用米粒仔細(xì)粘回了原處。這種刻意營(yíng)造的秩序感，在昏暗光線下，反而透著一股說(shuō)不出的僵硬和壓抑。
晚飯是白粥、一小碟醬菜、一個(gè)煮雞蛋。外婆吃得很少，幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，只是坐在對(duì)面，眼睛時(shí)不時(shí)看向林薇，又似乎不是真的在看她，目光有些飄忽。林薇找了些話題，問(wèn)外婆身體，問(wèn)鎮(zhèn)上的變化。外婆回答得很簡(jiǎn)短，偶爾還會(huì)走神。
“鎮(zhèn)上……還是這么安靜?！绷洲痹囍f(shuō)。
“安靜好，”外婆忽然接口，語(yǔ)速快了些，“清靜。不像外面，吵，亂?！?br>“亂？”
外婆的視線落到林薇隨手放在桌邊的背包帶子上，那帶子因?yàn)殚L(zhǎng)途奔波，有些擰著。“線亂了，就不好。”她喃喃道，伸出手，似乎想將那根帶子捋順，但手伸到一半又停住，收了回去，在衣服上擦了擦。
林薇想起母親電話里說(shuō)的“線亂了”，心里那點(diǎn)異樣感又浮上來(lái)。她順著外婆的目光看向自己擰著的背包帶子，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。
“外婆，您剛才說(shuō)‘線’？什么線？”
外婆卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，目光移向窗外濃重的夜色，側(cè)耳聽(tīng)著什么。院子里只有風(fēng)聲，和極遠(yuǎn)處若有似無(wú)的、類似河水流動(dòng)的嗚咽聲。
“早點(diǎn)睡吧，”外婆站起身，動(dòng)作有些遲緩，“你的屋子收拾好了，西廂那間。晚上……不管聽(tīng)到什么動(dòng)靜，別出來(lái)。鎮(zhèn)子老，夜里風(fēng)大，聲音怪。”
這話和摩的司機(jī)說(shuō)的有異曲同工之妙。林薇點(diǎn)頭：“知道了，外婆?！?br>外婆端著碗筷去廚房了。林薇拎著箱子走到西廂房。房間同樣整潔得過(guò)分，床單沒(méi)有一絲褶皺，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊，枕頭放在正中間。窗戶是老式的木格窗，糊著白紙，外面一片漆黑。她拉開(kāi)行李箱，拿出洗漱用品和睡衣。箱子里的東西因?yàn)轭嶔び行┝鑱y，她隨手撥弄了一下，沒(méi)太在意。
洗漱是在院子角落一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子里。沒(méi)有熱水器，外婆給她燒了一壺?zé)崴畠吨?。昏黃的燈泡下，水流聲顯得格外清晰。林薇快速洗完，回到西廂房。關(guān)上門(mén)，插上老舊的門(mén)閂，那“咔噠”一聲在寂靜中格外響亮。
躺在堅(jiān)硬的木板床上，身下是漿洗得發(fā)硬的床單，鼻端是陳年木料和淡淡霉味的氣息。疲憊感襲來(lái)，但神經(jīng)卻因?yàn)榄h(huán)境的陌生和外婆略顯古怪的言行而有些緊繃。窗外風(fēng)聲大了些，吹得窗紙撲簌簌輕響，偶爾夾雜著遠(yuǎn)處一兩聲分不清是狗吠還是別的什么動(dòng)物的短促叫聲。
就在她意識(shí)漸漸模糊，即將入睡時(shí)，一種聲音鉆進(jìn)耳朵。
很輕，很細(xì)，若有若無(wú)。
像是……線，穿過(guò)某種致密布料的聲音。
嗤——啦——嗤——啦——
緩慢，規(guī)律，帶著一種難以言喻的滯澀感。
聲音似乎來(lái)自隔壁，或者說(shuō)，是來(lái)自外婆住的主屋方向。在這萬(wàn)籟俱寂的深夜里，這細(xì)微的聲音被放大，清晰地***耳膜。
林薇想起外婆說(shuō)的“線亂了”，想起她看著自己擰結(jié)背包帶子的眼神。是外婆在夜里做針線？年紀(jì)大了失眠？可那聲音……不太像普通的縫紉。更慢，更沉，帶著一種奇怪的節(jié)奏感。
她屏息聽(tīng)了一會(huì)兒，聲音持續(xù)不斷，沒(méi)有絲毫變化。困意最終壓倒了一切，那單調(diào)的、穿針引線般的聲音，反