膝蓋彎不了，蹬了兩下才起來(lái)。
嘴里的鐵銹味又回來(lái)了。
"不是我的，我不知道是誰(shuí)放進(jìn)去的。"
"那就更不對(duì)了！"媽媽把信封搶過(guò)去，"跟什么樣的人鬼混，還讓人往書(shū)包里塞東西！"
"我沒(méi)有。那封信我第一次看見(jiàn)。"
柳以晴低下頭，用手背擦了擦眼角。
"爸爸，你不要再說(shuō)妹妹了，都是我這個(gè)做姐姐的沒(méi)有照顧好她……"
"跟你什么關(guān)系，閃開(kāi)！"
爸爸從柜角摸了根木棍過(guò)來(lái)。
"你哥哥豁出腦袋救你，你就這樣回報(bào)他？"
"我沒(méi)有，我發(fā)誓我真的沒(méi)有……"
棍子打下來(lái)，我把手臂架在頭頂，硬吃了一下。
手肘發(fā)麻，接下來(lái)的幾下我沒(méi)躲，躲了也沒(méi)用，哪里都一樣疼。
媽媽站在旁邊，手指收緊，但沒(méi)有出聲。
柳以晴垂著眼，長(zhǎng)睫毛往下壓，站在爸爸背后沒(méi)動(dòng)。
打到第七下，我嘴角溢出血，打濕了下巴。
爸爸手停了一下。
就一下。
然后又掄起來(lái)。
我蜷在墻角，抱著頭，把牙關(guān)**。
不出聲。
打得再重，也不出聲。
我要存著這口氣考出去。
意識(shí)開(kāi)始模糊的時(shí)候，走廊那頭傳來(lái)腳步聲。
腳步很輕，卻走得很穩(wěn)。
然后門(mén)開(kāi)了。
爸爸手里的棍子停在空中。
媽**聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，顫的。
"玦……玦寧？"
2
我慢慢把頭抬起來(lái)。
門(mén)口站著一個(gè)人。
是哥哥。
不對(duì)。
是和哥哥長(zhǎng)得一模一樣的人。
可哥哥七年沒(méi)有好好說(shuō)話(huà)了，他站在那里，看著爸爸手里的棍子，開(kāi)口，聲音很平，像是從很深的地方出來(lái)的。
"放下。"
爸爸的手慢慢落下來(lái)。
媽媽捂住嘴，顫抖著往前走了兩步。
柳以晴臉上的表情徹底僵住了。
我拿手背蹭了一下嘴角的血，定定地看著那個(gè)人。
他側(cè)過(guò)頭看我。
眉眼和哥哥七年前一模一樣，但多了些哥哥沒(méi)有的東西。
他說(shuō)："你就是鳴鳴？"
我沒(méi)答話(huà)。
他走過(guò)來(lái)，蹲在我面前，把我下巴抬起來(lái)看了看。
"這些傷。"他抬頭看爸爸，聲音沒(méi)有起伏，"誰(shuí)打的？"
爸爸把棍子放到身后。
"你是誰(shuí)？"
他沒(méi)有正面回答，重新低頭看我。
"能站起來(lái)嗎？"
我撐著墻站起來(lái)。
他沒(méi)有攙我。
但他等我站穩(wěn)了，才重新開(kāi)口。
"沈玦寧交代我來(lái)找她的，"他說(shuō)，"我是他的朋友，顧北。"
爸爸媽媽同時(shí)愣了。
柳以晴往后退了半步。
顧北站在我旁邊，不高聲，也不急，但整間屋子里好像只剩他的聲音。
"他清醒的時(shí)間越來(lái)越短，但他記得鳴鳴。每次清醒，他問(wèn)的第一件事都是鳴鳴在哪里、過(guò)得怎么樣。"
媽**手指松開(kāi)來(lái)，信封飄落在地板上。
"他讓我告訴你們一件事。"顧北直起身，看著爸爸媽媽?zhuān)?那年那輛車(chē)，是失控的，不是鳴鳴拉著他去放風(fēng)箏才出的事。就算那天哪兒都不去，那輛車(chē)也會(huì)沖上這條路。"
"你怎么知道？"爸爸聲音有些啞。
"因?yàn)槭俏艺{(diào)出來(lái)的事故記錄。"顧北平靜地說(shuō)，"車(chē)的剎車(chē)管路在出發(fā)前就已經(jīng)破損了，是機(jī)械故障，跟去哪兒無(wú)關(guān)。"
整間屋子沒(méi)有聲音。
我站在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳重了一下。
七年。
那條罪名壓了我七年。
"玦寧讓我問(wèn)你們，"顧北轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著爸爸媽媽?zhuān)?你們有沒(méi)有想過(guò)，這七年，是誰(shuí)讓鳴鳴替他背著這件事的？"
媽**眼淚落下來(lái)。
爸爸沒(méi)有動(dòng)。
柳以晴慢慢往屋子角落挪。
我把那本已經(jīng)被踢到桌腿下的練習(xí)冊(cè)看了一眼。
"哥哥讓你來(lái)的？"我開(kāi)口，聲音啞。
顧北朝我點(diǎn)了一下頭。
"他說(shuō)，鳴鳴要去上大學(xué)。他說(shuō)，他還欠你一雙漂亮鞋子。"
我沒(méi)哭。
我已經(jīng)很多年不哭了。
但眼眶里是燙的。
第三章
1
顧北走之前，把一張名片放在我手上。
"如果這里待不下去，打這個(gè)電話(huà)。"
他沒(méi)有多說(shuō)別的，也沒(méi)有在這棟房子里多停留一分鐘。
爸