，看了我一眼。
"我媽做了菜，我不去吃，放壞了怎么辦？"
"再說(shuō)了，**在這兒做著飯呢，又用不著我。"
他說(shuō)完，站起來(lái)。
"我去洗澡了。"
"陳逸舟。"
我叫他。
他停住，手搭在衛(wèi)生間門把上，半側(cè)著身。
"醫(yī)生說(shuō)我的腳不能受力，至少還得一個(gè)月。"
"知道了。"
"明天我媽就走了，**媽后天來(lái)，我一個(gè)人怎么弄？"
他皺了下眉。
"你自己不能熱飯嗎？拄著拐到廚房，熱個(gè)飯能有多難？"
"我問(wèn)的不是熱飯。"
"那你問(wèn)的是什么？"我看著他。
"你讓我媽走，讓**媽來(lái)住，我腿不好，你打算誰(shuí)來(lái)管我？"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在門框上，兩手交叉在胸前。
"我媽來(lái)了不就行了？她也能照顧你。"
"**腰不好。"
"那**也一把年紀(jì)了，不也照顧了你五十二天？"
他頂了回來(lái)，語(yǔ)氣里帶著一種"你別不識(shí)好歹"的味道。
"我媽來(lái)了，白天給你做飯，晚上她跟我爸住次臥。你自己在臥室，有事叫她一聲就行了。"
"比**強(qiáng)多了，**還得睡沙發(fā)。"
我盯著他。
"**來(lái)了，是來(lái)過(guò)節(jié)的，還是來(lái)伺候我的？"
"過(guò)節(jié)，伺候，有什么區(qū)別？"
他又拿出那種理所當(dāng)然的口氣。
"一家人在一塊，互相照顧，不是應(yīng)該的嗎？"
"那五十二天，你是怎么照顧我的？"
他臉上閃過(guò)一絲不耐煩。
"許——林晚秋，你大晚上不睡覺(jué)，又來(lái)翻舊賬？"
"我不是翻舊賬。"
我聲音低了下來(lái)。
"我就想問(wèn)你一句話。"
"什么？"
"這五十二天，你問(wèn)過(guò)我一次疼不疼嗎？"
客廳安靜了幾秒。
電視里換了個(gè)頻道，播放著一個(gè)家裝廣告，男女主人站在明亮的客廳里笑。
他張了張嘴。
"我不是……"
"你沒(méi)有。"我說(shuō)，"一次都沒(méi)有。"
他吸了口氣，聲音拔高了一點(diǎn)。
"行了行了！你要我說(shuō)多少遍？**不是照顧你照顧得好好的嗎？我再多嘴，不是添亂？"
"我上班累了一天，回來(lái)還得看你臉色，你到底想怎么樣？"
他每說(shuō)一句，身子就往前壓一分。
我坐在沙發(fā)上，仰著頭看他。
他的影子蓋下來(lái)，把我連人帶石膏一起罩進(jìn)去。
"我沒(méi)想看你臉色。"
"我就想聽(tīng)你問(wèn)一句，疼不疼。"
"三個(gè)字。"
"你說(shuō)不出來(lái)嗎？"
他沒(méi)接話。
客廳里就剩了電視廣告的配樂(lè)聲，還有廚房里水龍頭被擰緊后最后滴落的水滴聲，一滴，兩滴。
是我媽把水關(guān)了。
她大概聽(tīng)見(jiàn)了。
陳逸舟沉了幾秒，忽然從鼻子里哼了一聲。
"行了，你就是小題大做。"
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，門被甩上，差點(diǎn)彈回來(lái)。
水聲很快響起來(lái)。
我靠在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的走廊。
廚房里沒(méi)了聲音。
我媽站在磨砂門后面，一動(dòng)不動(dòng)，影子投在玻璃上，模模糊糊的。
我看了她的影子很久。
她也沒(méi)動(dòng)。
第五章
凌晨一點(diǎn)，家里沒(méi)了聲音。
陳逸舟十一點(diǎn)從書(shū)房出來(lái)，洗了澡，進(jìn)了臥室，沒(méi)跟我說(shuō)一個(gè)字。
我坐在床邊，等他呼吸沉下去。
大概花了七分鐘。
他翻了個(gè)身，背朝著我。
我等了又等，確認(rèn)他睡實(shí)了，才慢慢把左腿從床上挪下來(lái)。右腳踩地，撐著床沿站起來(lái)。
拄上拐，推開(kāi)臥室門。
客廳的沙發(fā)上鋪著薄褥子，我媽側(cè)躺著，蓋著一條毯子，蜷著腿。
鼾聲很細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)的。
我推著拐杖，挪到茶幾邊。
茶幾上放著她的手機(jī)。
她沒(méi)有鎖屏密碼。
我不是要看她的手機(jī)。
我只是路過(guò)時(shí)，屏幕亮了一下，彈出一條消息。
是我爸。
"桂芳，閨女咋樣了？你自己也注意身體，別太累。"
發(fā)送時(shí)間是今晚十一點(diǎn)四十。
我爸不太會(huì)用微信，打字慢，每次消息都發(fā)得很晚。
我把手機(jī)放回去，沒(méi)碰。
然后繼續(xù)往前挪，挪到書(shū)房門口。
書(shū)房沒(méi)鎖，我推開(kāi)門。
陳逸舟的電腦還亮著，屏幕沒(méi)關(guān)。
桌上擺著他的茶杯，還有幾張打印出來(lái)的材料，工作上的東西。
我本來(lái)沒(méi)打算進(jìn)來(lái)。
但我的目光掃過(guò)桌角，看見(jiàn)了一樣?xùn)|西。
房產(chǎn)證。
紅色的本子，壓在一沓材料下面，露出