搶收------------------------------------------，東海市第一中學(xué)考點(diǎn)外已經(jīng)拉起了警戒線。，手里轉(zhuǎn)著一支2*鉛筆，目光平靜地看著窗外那些被攔在百米之外、滿臉焦慮的家長(zhǎng)。他們有人舉著向日葵，有人穿著大紅T恤，比我們這些要進(jìn)考場(chǎng)的人還緊張。我剛把視線收回來(lái)，余光就掃到了走廊盡頭那個(gè)穿軍裝的身影。，像是專(zhuān)門(mén)在那兒等誰(shuí)。，但已經(jīng)晚了。那人直接朝三號(hào)考場(chǎng)走過(guò)來(lái)，步子不緊不慢，軍靴踩在**石地面上發(fā)出有節(jié)奏的聲響?？紙?chǎng)里的考生陸續(xù)抬頭，監(jiān)考老師也愣了，手里拆密封袋的動(dòng)作停了下來(lái)?！罢?qǐng)問(wèn)您是……不好意思，打擾一下?！蹦侨藦能娧b內(nèi)兜里掏出一個(gè)紅色證件，在監(jiān)考老師面前展開(kāi)，聲音不大但每個(gè)字都清清楚楚，“***直屬特種作戰(zhàn)旅，代號(hào)‘?dāng)仫L(fēng)’。我們需要帶走你們考場(chǎng)的王戰(zhàn)同學(xué)?！薄?，又抬頭看看這個(gè)人的臉，臉上寫(xiě)滿了難以置信：“您說(shuō)現(xiàn)在？可是還有十三分鐘就開(kāi)考了啊，這孩子考了三年了，第一年差兩分，去年差了零點(diǎn)五分，今年……我知道。”那人打斷她，“他的高考檔案我們已經(jīng)調(diào)閱過(guò)了。數(shù)學(xué)135，理綜142，語(yǔ)文拖了后腿，英語(yǔ)中規(guī)中矩。這些成績(jī)兩年之內(nèi)從二本線躥到接近一本線，說(shuō)明學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。但我們需要的不是他的分?jǐn)?shù)?！薄２皇且?yàn)槲矣卸嗉?dòng)，而是這個(gè)人說(shuō)話的語(yǔ)氣讓我脊背發(fā)涼——他太篤定了，篤定到根本不是在請(qǐng)求，而是在通知。“你們需要我什么？”我問(wèn)。，我終于看清了他的臉。三十五歲上下，寸頭，顴骨處有一道三四厘米長(zhǎng)的淺疤，眼角紋路很重，但眼神特別清亮，像刀鋒上反射出的光。他上下打量了我一眼，嘴角微微動(dòng)了一下，不知是笑還是什么。“去年冬天，你們學(xué)校**地形學(xué)選修課的期末**，最后一題是給定五個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，要求最短時(shí)間內(nèi)規(guī)劃出最優(yōu)路線。標(biāo)準(zhǔn)答案給出的路線是十一公里，你畫(huà)出來(lái)的路線是八點(diǎn)七公里，還附了一段話，說(shuō)試題用的坐標(biāo)系是老版的北京54坐標(biāo)系，沒(méi)有考慮高斯投影的變形修正，實(shí)際距離應(yīng)該比標(biāo)準(zhǔn)答案算出來(lái)的短百分之十六左右。咯噔”了一下。那門(mén)課是東海市軍分區(qū)跟學(xué)校合作搞的國(guó)防教育試點(diǎn)，我純粹是為了湊學(xué)分才選的。期末**的最后一題我確實(shí)寫(xiě)了那么一段話，但我以為閱卷老師也就是個(gè)普通老師，沒(méi)想到……“出那道題的教官姓常?！蹦侨死^續(xù)說(shuō)，“常教官看了你的答案之后，把試卷拍在桌上，說(shuō)他教了十五年**地形學(xué)，你是第一個(gè)在選修課**里糾正他出題錯(cuò)誤的學(xué)生。”
走廊那頭傳來(lái)急促的腳步聲，又有兩個(gè)人從樓梯口轉(zhuǎn)了出來(lái)，同樣穿著軍裝，同樣步履矯健。其中一個(gè)人手里拎著一個(gè)帆布包，看著沉甸甸的。
“時(shí)間不多了?！睘槭椎倪@人說(shuō)，“王戰(zhàn)，我需要你做一個(gè)決定?！?br>我攥著2*鉛筆的手心開(kāi)始冒汗。理智告訴我，這是一個(gè)荒謬到極點(diǎn)的場(chǎng)面，高考開(kāi)考前十三分鐘，一個(gè)自稱(chēng)特種部隊(duì)的人來(lái)考場(chǎng)帶我走，這劇情放在電視劇里都得被罵扯淡。但我的直覺(jué)又告訴我是另一回事——他說(shuō)的那些細(xì)節(jié)，常教官那道題，坐標(biāo)系修正的事，都不是隨便能查到的信息。
“我跟你們走?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
監(jiān)考老師急了：“同學(xué)，你再想想！你好不容易考到這個(gè)分?jǐn)?shù)，今年加把勁就能上一本了，你這孩子怎么這么沖動(dòng)！”
我沒(méi)有再想。因?yàn)槟莻€(gè)人的眼神里藏著一個(gè)我無(wú)論如何都拒絕不了的東西——他在等著看我的判斷力。剛才那句“時(shí)間不多了”不是催促，是最后的測(cè)試題。他在看我會(huì)不會(huì)猶豫，會(huì)不會(huì)討價(jià)還價(jià)，會(huì)不會(huì)問(wèn)“有什么待遇要去多久能不能回來(lái)參加明天的**”。
我沒(méi)問(wèn)任何一個(gè)問(wèn)題。
那個(gè)人嘴角終于真正地動(dòng)了一下，這次是個(gè)確鑿無(wú)疑的笑容：“好。背包里有換洗衣物、洗漱用品和一套作訓(xùn)服，到車(chē)上換。你還有三分鐘?！?br>我從考場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候，全考場(chǎng)的學(xué)生都扭頭看著我。我聽(tīng)見(jiàn)有人倒吸涼氣，有人竊竊私語(yǔ)，還有一個(gè)后排的男生小聲說(shuō)了句“**”。坐在講臺(tái)另一側(cè)的那個(gè)女孩，我暗戀了兩年沒(méi)敢表白的那個(gè)，她瞪大了眼睛看著我，嘴巴微張，手里的筆都掉了。
我沒(méi)有回頭。
三個(gè)人帶著我穿過(guò)走廊，下樓梯，經(jīng)過(guò)一樓大廳，從側(cè)門(mén)出去。一輛啞光黑色的軍用越野車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，引擎低沉地轟鳴著。副駕駛座上坐著**個(gè)人，戴著耳機(jī)，面前的屏幕上跳動(dòng)著我看不懂的數(shù)據(jù)和地圖。
我拉開(kāi)后車(chē)門(mén)坐進(jìn)去的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處考場(chǎng)的廣播里傳出了那個(gè)熟悉的聲音：“請(qǐng)考生停止入場(chǎng)，現(xiàn)在開(kāi)始啟封答題卡袋……”
車(chē)開(kāi)了。
沒(méi)有鳴笛，沒(méi)有閃燈，甚至沒(méi)有加速的推背感，但這輛車(chē)以一種極其可怕的效率在車(chē)流中穿行，超過(guò)一輛又一輛車(chē)。我拉開(kāi)車(chē)上那個(gè)帆布包，里面整整齊齊疊放著一套叢林迷彩作訓(xùn)服，胸口位置縫著一枚臂章——一把出鞘的刀，刀身上刻著兩個(gè)字：斬風(fēng)。
“我是趙嶺，‘?dāng)仫L(fēng)’的隊(duì)長(zhǎng)?！弊谖遗赃叺哪莻€(gè)人終于做了正式的自我介紹，但從他嘴里吐出的下一個(gè)信息讓我整個(gè)人僵在了座位上，“你可能覺(jué)得奇怪，為什么偏偏是你。因?yàn)槟銧敔斖跽駠?guó)，1962年邊境反擊作戰(zhàn)的‘孤膽英雄’，他在你五歲那年就教你畫(huà)****的事，你以為只是個(gè)普通的老頭帶孫子玩。”
“我們盯了你整整六年。”
我的手指不自覺(jué)地抓緊了那條褲子。六年，從我十四歲那年開(kāi)始？那會(huì)兒我才上初二，連方程都還沒(méi)學(xué)利索，他們就已經(jīng)在看著我？
趙隊(duì)長(zhǎng)像是看穿了我的想法，說(shuō)：“別緊張，不是全天候監(jiān)控。但你的每一次相關(guān)測(cè)試結(jié)果，都會(huì)匯總到我們這里來(lái)。從初二到高二，你在國(guó)防教育網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的注冊(cè)賬號(hào)ID是1127，總共完成了四百三十七套**理論相關(guān)試卷，平均分八十九點(diǎn)三。你在軍武論壇上的發(fā)帖被總參某部的輿情系統(tǒng)抓取過(guò)兩次，一次是因?yàn)槟阃扑愠隽四承筒綉?zhàn)車(chē)的裝甲傾角對(duì)穿深的影響，另一次是你用公開(kāi)的衛(wèi)星圖找出了一處偽裝得極好的地空**陣地。”
車(chē)廂里安靜了三秒鐘。
那個(gè)在副駕駛座上一直沒(méi)說(shuō)話的第五個(gè)人終于開(kāi)了口，聲音很年輕，帶著點(diǎn)戲謔的笑意：“我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，你能不能別一上來(lái)就把人家孩子的**都扒干凈？你看給人嚇得，臉都白了。”
他從副駕駛扭過(guò)頭來(lái)，露出一張比我大不了幾歲的臉，圓臉，眼睛不大但有神，嘴角天生帶著一點(diǎn)弧度，看著就讓人覺(jué)得這人肯定愛(ài)笑。他沖我眨了眨眼：“別聽(tīng)他嚇唬你，我們盯**主要是因?yàn)槟阍谀莻€(gè)軍武論壇上發(fā)的帖子，‘從谷歌地球看某地空**陣地的偽裝缺陷’，那帖子當(dāng)天晚上就被**，刪帖的不是版主，是國(guó)安。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)就簡(jiǎn)單了，查IP，查實(shí)名認(rèn)證信息，人臉比對(duì)，學(xué)籍調(diào)閱?！彼柭柤纾鞍l(fā)現(xiàn)你是個(gè)高中生，而且還在備戰(zhàn)高考，老趙就拍板說(shuō)，等高考完了再談。結(jié)果上個(gè)月任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)的時(shí)候，上頭說(shuō)這個(gè)苗子不能等了，今年必須帶走?！?br>“為什么不能等了？”
趙隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)了話頭，聲音沉下去幾分：“因?yàn)槊髂昴憔鸵獫M十九歲了，身體的各項(xiàng)指標(biāo)會(huì)開(kāi)始固定下來(lái)。特種作戰(zhàn)需要的某些神經(jīng)反射和感知能力，黃金塑造期就在十六到十九歲之間，過(guò)了這個(gè)窗口，訓(xùn)練效果會(huì)打?qū)φ邸Ｄ阌刑熨x，但天賦是有保質(zhì)期的?！?br>他指了指窗外飛速后退的城市景象：“我們本來(lái)確實(shí)打算等你考完再說(shuō)，但上周的情報(bào)顯示，境外某個(gè)對(duì)我們很‘感興趣’的組織，已經(jīng)注意到了你在軍武論壇上的那些帖子，開(kāi)始反向追查你的身份。所以計(jì)劃提前了十一個(gè)月?！?br>“也就是說(shuō)——”
“也就是說(shuō)，你今天不是被特招的，是被搶收的?！蹦莻€(gè)圓臉年輕人笑著打斷我，“我叫宋野，代號(hào)‘貍’，以后就是你訓(xùn)練班的副**。你運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上好時(shí)候了，我們是‘?dāng)仫L(fēng)’十年來(lái)第一次破例招收的沒(méi)參加過(guò)高考的兵?！?br>車(chē)子上了高速，朝西邊開(kāi)去。城市的輪廓在身后越來(lái)越小，取而代之的是連綿的丘陵和越來(lái)越密的樹(shù)林。不知過(guò)了多久，越野車(chē)拐進(jìn)一條沒(méi)有路牌的小道，又開(kāi)了大概二十分鐘，穿過(guò)一道偽裝網(wǎng)覆蓋的鐵絲網(wǎng)門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗。
那是一個(gè)依山而建的營(yíng)區(qū)，規(guī)模不大，但每一棟建筑都透著一股干脆利落的氣質(zhì)。操場(chǎng)上有人在訓(xùn)練，隔著老遠(yuǎn)我就能聽(tīng)到低沉的喊殺聲。最讓我移不開(kāi)眼的，是營(yíng)區(qū)東側(cè)那片用鋼架搭起來(lái)的三層樓房模型，外立面貼滿了瓷磚和玻璃幕墻，一看就是模擬城市街區(qū)的反恐訓(xùn)練場(chǎng)。
車(chē)在一棟三層小樓前停下。趙隊(duì)長(zhǎng)先下了車(chē)，回頭看了我一眼：“下來(lái)吧，從現(xiàn)在起，你不是考生王戰(zhàn)，不是學(xué)生王戰(zhàn)，你是‘?dāng)仫L(fēng)’特戰(zhàn)旅預(yù)備役訓(xùn)練班第137號(hào)學(xué)員。你的高考，從現(xiàn)在開(kāi)始?！?br>我拎著那個(gè)帆布包跳下車(chē)，腳踩在營(yíng)區(qū)的水泥地上，六月正午的陽(yáng)光直直地砸下來(lái)，曬得人眼前發(fā)花。遠(yuǎn)處操場(chǎng)上那些訓(xùn)練的人影還在晃動(dòng)，喊殺聲一陣一陣地傳過(guò)來(lái)。
宋野走到我旁邊，遞給我一瓶水：“先別急著看，以后有的是時(shí)間。第一件事，跟我去辦手續(xù)，領(lǐng)裝備，分宿舍。下午三點(diǎn)有體能摸底測(cè)試，你得把東西收拾利索了，四點(diǎn)之前到三號(hào)訓(xùn)練場(chǎng)報(bào)到?！?br>我接過(guò)水，擰開(kāi)蓋子灌了一大口。水很涼，從喉嚨一路涼到胃里，像是某種宣告——一切真的開(kāi)始了。
“對(duì)了，”宋野走了兩步又回頭，“你有兩個(gè)小時(shí)的適應(yīng)期，在這兩個(gè)小時(shí)里，你可以反悔。過(guò)了這兩個(gè)小時(shí)，你再想走，就不是打個(gè)報(bào)告就能解決的事了?！?br>“我沒(méi)打算反悔?！?br>宋野笑了，笑得很開(kāi)，露出兩顆小虎牙：“行，夠硬氣。不過(guò)我得提醒你，這地方最不缺的就是硬氣的人。去年有個(gè)省隊(duì)的短跑運(yùn)動(dòng)員，百米十秒八，第一天摸底測(cè)試跑了第二，高興得不行。結(jié)果第二天才知道，他跑的那個(gè)成績(jī)，在全旅所有戰(zhàn)斗員里排倒數(shù)第一。”
我咽了口唾沫，忽然覺(jué)得背上的帆布包變得很沉。
“走吧，137號(hào)?！壁w隊(duì)長(zhǎng)在前面淡淡地喊了一聲，甚至沒(méi)有回頭。
我一咬牙，跟了上去。
手機(jī)早就不在身上了，不知道什么時(shí)候被人收走的。***、準(zhǔn)考證、2*鉛筆，全留在了考場(chǎng)三號(hào)桌那張貼著我名字的考位上。我不知道我媽現(xiàn)在是不是還舉著那束向日葵站在考場(chǎng)外面，不知道她接到監(jiān)考老師電話時(shí)會(huì)是什么表情，更不知道這場(chǎng)莫名其妙的“特招”最終會(huì)把命運(yùn)引向何方。
但我知道一件事——我手里那支2*鉛筆在離開(kāi)考場(chǎng)的最后一秒，我留下了它。不為別的，只因?yàn)榭紙?chǎng)的窗臺(tái)上不知被誰(shuí)放了一面小小的國(guó)旗，在六月的風(fēng)里獵獵作響，那聲音和我爺爺當(dāng)年在我耳邊哼過(guò)的軍歌，用的是同一個(gè)節(jié)拍。
營(yíng)區(qū)最深處的作戰(zhàn)指揮室里，九塊屏幕同時(shí)亮起。
最中間那塊屏幕上，定格著一個(gè)少年走向訓(xùn)練場(chǎng)的背影，迷彩作訓(xùn)服還沒(méi)來(lái)得及換上，白色短袖T恤在正午的光線里有些晃眼。屏幕下方跳動(dòng)著一行行數(shù)據(jù)：骨齡測(cè)算，神經(jīng)反射閾值，空間感知能力評(píng)分，心理承受力預(yù)估值，每一個(gè)數(shù)字旁邊都標(biāo)注著一個(gè)不斷上升的**角。
一個(gè)頭發(fā)花白的老**背著手站在屏幕前，久久沒(méi)有說(shuō)話。
趙隊(duì)長(zhǎng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，立正，敬禮：“旅長(zhǎng)，人到了。137號(hào)學(xué)員王戰(zhàn)，已登記入冊(cè)。”
老**沒(méi)有回頭，目光始終鎖在那個(gè)少年的背影上。過(guò)了很久，他聲音不大地說(shuō)了一句話，像是在對(duì)趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)：
“這小子還不知道他到底是誰(shuí)?！?br>他抬手在屏幕上點(diǎn)了一下，畫(huà)面切換成了一張泛黃的舊照片——一個(gè)年輕的士兵站在雪線之上，手里握著一面彈痕累累的軍旗，眼神銳利如鷹。照片底部有一行褪色的手寫(xiě)字：1962年11月，王振國(guó)于西線戰(zhàn)場(chǎng)。
“他爺爺當(dāng)年用一把刺刀和一支半自動(dòng)，在敵后獨(dú)自作戰(zhàn)七天六夜，帶回了整個(gè)軍的火力配置圖?！崩?*的聲音微微發(fā)緊，“現(xiàn)在他孫子來(lái)了?！?br>趙隊(duì)長(zhǎng)筆直地站著，沒(méi)有說(shuō)話。他知道，在“斬風(fēng)”的歷史上，這種跨世代的傳承只出現(xiàn)過(guò)兩次，而每一次，都意味著某個(gè)沉寂已久的代號(hào)，即將再次睜開(kāi)眼睛。
窗外的訓(xùn)練場(chǎng)上，137號(hào)學(xué)員正在跑他的第一個(gè)四百米。
他不知道的是，從這一刻起，他已經(jīng)不再只屬于他自己。