跟了我七年的司機(jī)突然辭職，走之前留了一句話："老板，那輛車(chē)的后備箱底板，找時(shí)間拆開(kāi)看看。"我沒(méi)當(dāng)回事。直到4S店師傅告訴我，那輛寶馬7系比出廠標(biāo)準(zhǔn)重了近一百斤。一百斤，剛好是一個(gè)成年女人的體重。我想起上個(gè)月鄰居孫海洋借走了這輛車(chē)，說(shuō)是給女兒當(dāng)婚車(chē)。還回來(lái)的時(shí)候洗得干干凈凈，油加得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我趴在維修架下往里看的時(shí)候，兩條腿一直在發(fā)軟。里面的東西，比我最怕的那個(gè)答案還要可怕。
第一章
我叫周遠(yuǎn)，經(jīng)營(yíng)著一家物流公司，老錢(qián)是跟了我七年的私人司機(jī)。
這七年我給他漲了十二次薪，過(guò)年獎(jiǎng)金從沒(méi)虧過(guò)他一分錢(qián)，他踏實(shí)本分，上路從不莽撞，車(chē)?yán)锏臒熁腋酌刻觳烈槐椋B座椅套都是他自掏腰包買(mǎi)的。
上個(gè)月他忽然告訴我，老家父親腰椎出了問(wèn)題，沒(méi)人照顧，他得回去。
我挽留過(guò)，提出幫他把父親接到市里治療，一切費(fèi)用我兜底。
他連連擺手，態(tài)度異常堅(jiān)決。
"老板，該走的時(shí)候就得走，你別再留了。"
我拗不過(guò)他，親自開(kāi)車(chē)送他去火車(chē)站。
一路上他話很少，手不停搓褲腿，幾次張了嘴又閉上。
到檢票口，他拎著行李箱站住，回了一下頭。
"老板。"
"嗯？"
他往前湊了半步，聲量壓得很低。
"您那輛車(chē)，后備箱底板下頭，別的不說(shuō)，您找個(gè)時(shí)間拆開(kāi)瞧一眼。"
我愣了一下，笑出聲來(lái)。
"老錢(qián)，年檢上個(gè)月剛過(guò)，一點(diǎn)毛病沒(méi)有，你別瞎操心。"
他嘴唇抿了一下，沒(méi)再說(shuō)話，只是重重看了我一眼。
那個(gè)眼神很雜，有不安，有歉意，還有一種我當(dāng)時(shí)讀不懂的東西。
后來(lái)我才明白，那是恐懼。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，始終沒(méi)有回頭。
驅(qū)車(chē)往回走的時(shí)候，我覺(jué)得方向盤(pán)比平時(shí)沉了一點(diǎn)。
油門(mén)踩在固定位置，提速卻慢了半拍。
過(guò)一道減速帶的時(shí)候，車(chē)底"咚"地悶了一聲，像有什么東西貼著底盤(pán)晃了一下，順著座椅往上傳了一股說(shuō)不清的震感。
我皺了下眉，沒(méi)多想，只當(dāng)減速帶太高刮了底。
車(chē)停進(jìn)地下**，熄火以后我繞到后面開(kāi)后備箱取文件。
手掌按在后備箱底板上的一瞬間，我感覺(jué)底下墊著什么東西。
不是備胎那種軟彈彈的手感，是實(shí)打?qū)嵧聣嫷闹亓俊?br>一段記憶突然冒出來(lái)。
半個(gè)月前，住我隔壁的孫海洋借過(guò)這輛車(chē)。
他說(shuō)女兒要出嫁，想借我的寶馬7系打頭陣當(dāng)婚車(chē)。
我想了想，一輛車(chē)而已，五年的老鄰居了，便把鑰匙給了他。
還車(chē)那天，他把車(chē)洗得一塵不染，油也加到了滿(mǎn)格。
當(dāng)時(shí)一切看起來(lái)都很正常。
可現(xiàn)在，老錢(qián)臨走扔下的那句話，方向盤(pán)上傳來(lái)的遲滯感，減速帶上那一聲悶碰，還有底板下面沉甸甸的分量，攪在一塊，擰成了一股說(shuō)不清的不對(duì)勁。
我關(guān)上后備箱，站在**的燈光下面，盯著那輛寶馬看了很久。
它安安靜靜停在專(zhuān)屬車(chē)位上，和往常沒(méi)有區(qū)別。
可我心里知道，它和以前不一樣了。
我攥緊車(chē)鑰匙，給自己找了個(gè)理由：過(guò)幾天拿去4S店做個(gè)保養(yǎng)，順便讓師傅看看底板。
求個(gè)心安。
第二章
老錢(qián)走后第三天，我一早把車(chē)開(kāi)進(jìn)了4S店。
這輛寶馬7系是我最常用的座駕，平時(shí)除了我自己，只有老錢(qián)碰過(guò)方向盤(pán)。他開(kāi)車(chē)謹(jǐn)慎得近乎刻板，給車(chē)做完保養(yǎng)以后連發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋都會(huì)拿毛巾擦一遍，更不可能私自往車(chē)上裝載任何東西。
車(chē)剛開(kāi)進(jìn)工位，接待的維修師傅老方就繞著車(chē)身走了一圈。
他在后軸的位置蹲了一下，又站起來(lái)，拍了拍手上的灰。
"周哥，這車(chē)跑起來(lái)是不是偏沉？"
我腳步停在原地。
"你怎么看出來(lái)的？"
"經(jīng)驗(yàn)。"老方指了指后輪，"后軸彈簧的壓縮量比正常狀態(tài)大了一截，肉眼就能看出來(lái)，像是長(zhǎng)期載著什么重物沒(méi)卸。"
這句話和老錢(qián)辭職前幾天說(shuō)的話幾乎一模一樣。
那天晚上他掉頭送我到公司就走了，走之前在駕駛座上坐了一會(huì)兒，說(shuō)："老板，最近總覺(jué)得這車(chē)重了，底下像托著東西，不太對(duì)。"
我以為他常年開(kāi)車(chē)太敏感。
現(xiàn)在連4S店的老師傅都下了同一個(gè)判斷，我再也騙